澎(🤹)湃新闻记者 钱恋水

剧荒(⚾)有一段时间了，直到(dào )看到这份(🎳)《卫报(🍜)》整理的经典非英语电视剧片单。

来(🖐)自德国、意大利、丹麦(mà(🥊)i )、西(🕹)班牙(yá )、法国等国的电视剧，和我们更熟悉的英(🧗)美剧(🌧)风味不同。它们绝大(dà )多数(shù )来自(zì )本国而(🌳)非Netflix，创(📃)作上更少(🚷)受(🈚)到精准受众口味的影响，有(🔨)(yǒu )自由和魄力深(shē(🚘)n )入本(🐪)(běn )土文(📪)化(huà(🐅) )，不管是深渊还(hái )是别有洞(👡)天。

《德国八三年/八六年/八九年》（(🈁)Deutschland 83/86/89）

德(dé )国，Walter Presents

1983年(➡)，一(♑)个叫马丁的24岁(👺)东德士(🕢)兵被挑中(🎷)(zhōng )执(🦗)行(há(⛎)ng )一项重任——(🕯)潜入西德，混(👩)进(jì(📸)n )负责核威慑计划的将军(🌙)身边(✌)(biān )。问题是，马丁并不想(📌)接(🐷)受这(🤷)个任务。他(tā )根本(🍧)不是(shì )做间谍的料，也(⏯)没(🛅)有接受过特训。

让我们了解一下当时(🏫)的情况：马丁是一个毛(🍆)头小子，既控制不了(🏣)自己(🔚)的命运，也左右不了(le )冷(🏾)战的进程。他(🐶)是最后(hòu )一(yī(🔻) )批(🔤)反对冷战(zhàn )，对一批成年人整天擦枪走火、玩弄(nò(🈚)ng )阴谋(🚆)诡计非(fēi )常反感(🍨)的年(🏀)轻人之一。和身体(🔫)力行表达想法的嬉(xī )皮们不一样，马丁是(👎)军(jun1 )人，还来自(👄)即将失败(⬜)的东德(👯)。

从马丁的视角观看冷战，等于给(📐)“失败者”讲述历(lì )史的机会。要记住，并不存在真正的失败(🏃)(bài )者，也不会有永不(bú )重演的历(lì )史(shǐ )。这部剧(💴)的深度或许(🎬)比(📻)另一(🔱)部上世(🚨)纪八(bā )零年(nián )代的(🏪)(de )西(xī )方间(jiā(🙅)n )谍(dié )剧(jù(👵) )《美国谍梦》（The Americans）逊色，但它重现了整个(gè )八十年代(dài )东西德的社会形态(tài )，坚持拍到柏(🆗)林墙倒塌，敌(dí )人消失，新(xīn )的混乱生成的时刻。

《巴(🍚)比伦柏林》（(🖲)Babylon Berlin）

德国，Now TV

《巴比伦(📱)柏(🐁)林》是德国(🏎)史上最昂贵的电视剧。1929年德国魏玛共和国(🤖)末(🐀)(mò )期，享乐主(💛)义的高潮和低迷的(🤨)经济(🦁)注(💕)定无法(✏)长期共(👢)存。一战的阴影还在刺激神经(jīng )，红色政(🎩)权正经历壮大和分裂带来的痛楚。我们(men )都很好奇，同时不(bú )忍卒视，为何最后是纳(🏼)粹(cuì )登上历史(🉐)舞台(〽)，把巴比(🤫)伦的奢(🚦)(shē )靡(👕)绝艳扫进坟墓(🕢)。

《权力的堡(👦)垒(📰)》（Borgen）

丹(😫)麦，Netflix

前几年流行过(🐴)北(🌂)欧(✉)悬(xuá(🤓)n )疑(🕓)剧，以氛围和人(🔭)(rén )性幽微取胜(shè(☔)ng )，观感就是(shì )“让乌云(🕝)把你吞没”。这部(🦇)北欧政治剧也(yě(🏟) )与(🍣)他(tā )国政治剧的风(fēng )味不同。丹麦首位女首相(🙃)作为“政治意外”的(🔑)产物登台后(🔟)(hòu )，照(zhào )例少不(🔑)了激烈的政治斗争。她(🍮)的善良天真(zhēn )哪(🏓)(nǎ(🏬) )怕(pà )在小国(guó )政坛亦(☕)属孤例(🛠)，却(🥙)(què(🈵) )因此(cǐ )得(💝)以深入政客绝难进入之处，看见政客视而不见(😨)或首先抛弃的(de )牺牲(👳)品。剧中大段的台词很(hě(🚓)n )精彩，它们让“政治”从一个(gè )偏负(🤞)面的词趋于中性(🎺)，更富人性。

《蛾摩拉(lā )》（Gomorrah）

意大利(🌎)，Now TV

由意(🛀)大利人拍(pāi )的(de )意大利黑帮片，光这一点(♟)就足够吸引(yǐn )人。

老大被抓，权力真空，地(🐫)下(🙇)王(✳)国(guó(🖕) )暴(🆚)乱四(sì(📼) )起。那不勒(👇)斯(sī )的黑手(shǒu )党群(🛃)像阴郁凶残，制(🙃)衡他(tā )们的(de )不是法律和秩序(🤱)，能平息(💶)躁动的只(zhī )有他们自己(jǐ )。

他们是谁(shuí )？不是高(👮)高在上的教父(📨)们，而是活(🧀)着在贫民窟(kū )长大的幸运(💤)儿。这群兽(😻)性过大的人，为什么仍然是(🚶)(shì )人(rén )？纪(jì )实的意大利(💵)黑手(shǒu )党片无浪(💃)漫可(🤮)言(✍)，颤栗就是(🚏)颤栗，没有浮(fú )华。

据(🥪)说该(🏩)剧可媲美《火线》和《大西洋帝国》。但你要相信，越(yuè(🏹) )难(🐞)啃，留在(zài )记忆里(lǐ )的(🏽)时间就越久(🔹)，越值得回味。

《骑(qí )在(zài )暴风之上(💤)(shàng )》（Ride Upon the Storm）

丹麦，Walter Presents

《权力(🔎)的堡(🎺)垒》亚当·普里斯的又一力作(😢)，证明(🕥)了(le )他不仅会拍政治剧(📉)(jù )，还能拍家(🛷)庭剧。Lars Mikkelsen是一(🔺)个世代(dài )牧师(shī(🚩) )家(🍁)族的大家长。主教之位旁(👵)(páng )落(luò(🌁) )他人之后，他把家人(🌋)推离自己，却没有更加(🐰)靠近上帝。这部(🙈)剧里(🌻)讲的(de )信(xìn )仰(🔃)不(🗞)仅(jǐn )是对上(shàng )帝，还(hái )有对(🔞)爱的信仰。Mikkelsen两(🔯)者皆失(🐃)，是否(💐)仍能寻回被打乱的秩序？

《王国》（Kingdom）

韩国，Netflix

把(bǎ )十五世纪(jì )到(🙂)(dào )十七(qī )世纪的(de )朝(💼)(cháo )鲜(🦔)政治史浓缩进一部(🛫)剧(🌕)，用乱(🐹)世(🤵)(shì )敲开儒家治世的外(wài )壳。只不过(🕒)乱世非战争之故，是僵(👧)尸(shī )来了。

韩(hán )国(😣)人(🎠)擅长拍(pāi )政治剧，以凶(🕔)狠、到位乃至狂颠著称。僵尸比古代(🍋)社会(huì )三(📌)大(dà )灾难——战(👱)争、(🎅)瘟疫(🥞)和(hé )饥荒更可怕，因为它挑战伦常(🆘)。在(zà(🍷)i )三纲五(📺)常的古代朝(cháo )鲜社会，老妈变成僵尸(🎵)了(le )要不要烧掉？(📞)国王呢？

《传奇办公室(shì )》（The Bureau）

法国(👡)，Sundance Now (via Amazon Prime Video)

法国情报(🕊)员从叙利亚归来，开始坐办(🏩)公室的日(rì )子。办(🥁)(bàn )公环境(🗨)很普通，同(✒)事(😔)看起(📠)来(🛥)也很普通，一切(😚)都(dōu )低调克制。但暗战还在继(👼)续，风(🤬)起云(📨)涌、力量(🌎)的角逐就藏在缓缓流过的日(😙)常之(🤩)中。

《纸钞(🆗)屋》（Money Heist）

西班牙，Netflix

并不奇怪，Netflix史上全球(qiú(😀) )观看量最高的海外(⏬)剧是《纸钞屋(wū )》（La Casa De Papel）。

一伙人从事人类最古(gǔ )老(🐭)行当之一——(🏌)抢(🐕)劫(💱)。西班牙式的激情，南欧的性感奔放，反政(💑)府(🔙)和罗(luó )宾汉传(⛩)统(🎟)，极致的浪漫主义和不可(kě(🔯) )预测，与今(⬅)天全球(🍇)的(🔐)混乱(📬)与(🛹)压抑合奏出一首震耳欲聋的(de )歌，完全停不下来。

单纯(📎)的抢劫(🌆)太肤浅，反抗主义和群众(zhòng )革(🏗)命又太枯(💁)燥。《纸钞屋》聪明地结(jié )合这两者(zhě(🦆) )，把红色(sè )连帽衫(🧑)和达(💤)利面具象征的汹涌群情抽象为纯粹的艺术。它滤掉(🏝)其中的(de )沉痛(🤨)(tòng )，只把最(zuì(🙋) )光辉灿烂的一面呈现在(😏)屏幕上。

《绝(jué )境》（Trapped）

冰岛(🤕)，Amazon Prime Video

终于(🗂)轮到北欧(♊)悬(🔣)疑剧(🦋)了。被冰雪暴(bào )隔绝(🈷)的小镇(zhèn )，出现一具只有躯(qū(👤) )干(gà(🦔)n )的男尸(⛱)(shī )。他(🖨)国邮轮被迫停靠在(zài )港口，警方怀疑(yí )嫌犯就(😧)藏身(🚐)其中(🏘)。

这(🚡)(zhè )部剧属于社会派推理(lǐ )，推理本身比(🍧)较简单，但抽丝拨(🤛)茧的(de )过程(🥁)中拉(🍸)拔出(chū )一大团黑暗，又是强(👏)奸(jiān )、又是纵火、又(yò(🏮)u )是贩卖(🌼)人口……总(📶)是(🃏)这样(🌘)的，小社会的阴暗(àn )面更使人恐惧(🏉)，因为(🧡)(wéi )风暴过后，人们依然只有彼此。

《换妻俱乐部》（The Swingers）(🐪)

荷兰，Walter Presents

这(🔖)部实在太小众，豆瓣上的(🏮)评(píng )价也(🈴)不高(gāo )，大(dà )致是(🈷)说(🛄)拍得不够香艳，还试图讲(jiǎng )道理。目前一共(🚅)拍了四季。四季(jì )已(🏀)足(🤪)(zú )够让主(🎾)人公们(👊)从厌倦到新(🎟)鲜，再从新鲜疾驶入已被文(🔛)明遗忘的未(🆒)知领域。

责(🔶)任编辑：程(🎴)娱

校对(duì )：(🚄)施鋆(🗄)