知道《我的团(🔩)(tuán )长我(😬)的团》，是(🕢)因为看(🛒)了《士(🍗)兵突击(jī(🤤) )》后，想看军(jun1 )旅(👺)题(😶)(tí )材的剧，在网上搜索时被(bè(🖐)i )安利(lì )的。

但(dàn )看了(le )开头(📣)几(🚉)集(jí )，我弃(💿)剧(jù )了。

大(dà(🔚) )概是刚从《士(shì )兵突击(👵)》过来，看到那一(🥤)张张熟(🔥)悉的脸孔，一时之间太不适应(♉)(yīng )这(zhè )些(✡)角色的转(🍣)换。

另外(🍦)，或许也因剧中一(yī )开始出场的人物太多，多(✔)得令人(🚖)没了印象。

我甚至不(👹)知道谁(🔽)才应该是这部(bù )剧的(de )主线。

所以(yǐ )，我宁可(kě )把《士兵突击(jī )》刷(🛌)(shuā )了(le )又刷，《我的(🚶)团(🏊)长我的(de )团》看了(❔)3集之后，我没有了继续往下看的欲望。

这(➰)一(yī )搁(🌎)，便(🏤)是(🌩)好几(🚓)年。

后来，我(wǒ )写了一(🛺)些《士兵突(tū(👏) )击》的剧评(🌗)，有读(🏇)(dú )者在后台私信，说(shuō )想看《我(🔑)的团长我的团》。

我(wǒ(⏲) )这又才想起了这部曾(🎦)经满(🍶)怀期待，又失望放弃追(zhuī )下去(🆒)的剧。

很巧，那天我看(💵)到了(🛐)一(🤦)篇文，讲述了编剧(📇)兰晓龙(🚋)写这部剧的初衷。

2007年，兰晓龙(💧)(lóng )和老搭档(🚖)康洪雷来到了滇缅边境，去了松山。

在那(🕐)(nà )里，他(tā )们们看到了(💜)一块墓碑。

一(🚘)块只(🔽)有(😪)2平方(🐊)米左右(yòu )，却埋了8000多(👺)人(💕)的墓(mù )碑。

这些人(rén )，就是当年松山战役(🛠)中牺(xī )牲的中国(guó )远征军。

2万中国远征军(🥒)十(shí )战松山(shān )，日(rì )军(⬇)守(shǒu )军(jun1 )1300余人(😜)，激(🌄)战历时95天，远(🥃)征军以(yǐ )伤亡7763人的(🎼)代(🎆)价最(🐵)终攻了下来(lái )。

这场(chǎng )战(🕺)役，就是松山(🏼)战役，又称“十战松山”。

战(🛩)后(🎮)，当地(dì )人说，松山的每一寸土地(🕶)都经(🔷)历(🍘)了战(➖)火(🐐)的(de )洗礼，被鲜(🛳)血浸泡，随(🌡)手抓起一(yī(🍪) )把(bǎ(🍹) )泥土，都能(⏭)(néng )找到弹壳。

兰(lán )晓龙后来说(shuō )，自(🌕)(zì )己听(🈺)到(dào )这个(💞)数(🍰)字的(🌲)时候，脑袋轰一下炸了(🧛)。

除了(🥩)祭拜，他不(🏳)知道如(rú )何表(🍋)达(dá )对那段历史的震撼。

可他找不到(dào )香，然(rán )后就把身(shē(📹)n )上的烟全(🏘)掏出来点上，以烟代香祭拜。

然而，他的心绪仍无(🚊)法平复。

兰晓龙就把(🔟)自己丢树丛(🤳)(cóng )里躺了一个多小时。

后来，他想用一部戏(📂)，把(😯)自己(🔳)在松(🤶)山待的一个多小(xiǎo )时(shí(🐠) )里(🛃)感(gǎn )受到的东西，告诉(sù )观众(🚛)。

但到底要写什么样(yàng )的故事(shì(🐰) )，故事里(📚)有哪些人(🐅)(rén )，他并不(🎚)知道。

但他觉得，那群(🍝)牺牲的，没名(👜)没姓的军人，应(yīng )该被(bèi )后(hòu )人所铭记。

当时的兰(🧕)晓龙，已是全(quán )国最顶级的编剧。

在2006年，他和导演(🎑)康洪雷合作的(🗂)(de )《士兵(🗂)突(tū(🤷) )击》火得(🌬)不行。

王宝强、(🖋)张译、(🈷)陈思(✋)诚、段(🛄)(duàn )奕(yì )宏，剧中无(🎋)论主角还是(☝)配(📯)角，都红了。

“不抛(pā(📠)o )弃，不放弃”，更成为无数人的记忆。

当年，写(🎦)《生(shēng )死线(🥠)》时，兰晓龙想的(🦊)怎么写才能(né(🔜)ng )讨好观众；(👱)写《我的团长我的团》时，他放下(🕳)了(le )心中的束缚，整部(🚐)(bù )小说写得(😹)汪洋恣肆。

只有点到为止(🛵)的着墨爱(à(🗒)i )情，更多的是在写死亡，写(🗝)一种从来没有(📗)人能在(♒)体验之(📩)后才谈感受的死亡。

他说(🔸)(shuō )：(🍒)“我们(men )这个民族，对于死(sǐ )亡应(😴)当有一(⚽)种(🚷)认知。”

说实(shí(🏪) )话(huà )，这部剧外的故(🤚)事(shì )，驱动(🌱)了(le )我重新刷这部剧的(🛍)冲动(dòng )。

我似乎(hū )能(🥪)想象，又似乎无法想象：当(👗)时(🗝)兰晓龙(lóng )站在(zài )那块仅2平(🎋)方米，却(què )埋(má(😩)i )了8000多人的(📐)墓碑前，是什么样(🛬)的(🐒)感受？

于是，我开始刷剧(🐴)。

从第1集到43集，一(🖖)集不落地刷(🐦)。

但(dàn )是(⛷)说实(💠)话，从(💼)第1集到第5集，我是反复看的。因为，出场人(👿)物太多，而(💷)有些人(🦈)，在前(😭)几(📳)集(🚽)就(jiù )没了。

更因为(wé(🎺)i )，我(🚛)实在很好奇(qí )，这(zhè )么高的评分到底是怎么来的(🎙)？

因为这次，一如前(🈶)几年一样，前面那(nà )几集，我刷得(👦)有点“辛苦”。

这(zhè )是一部抗战剧吧(ba )，可开(🍖)始(shǐ )看到的他们，没有兵的(🎶)表，也没(🍲)有兵的里(lǐ )。

他(tā )们(🛬)只是(shì )一群溃(kuì )兵。

这与印象(🔏)(xiàng )中的抗日(🍍)(rì )军人(📢)，太不一样，实在很不一样。

溃兵不(💸)如(🚶)寇(🚑)(kòu )，流(liú(💃) )兵即为贼。

“命(😍)都不要，就要安逸！”死啦死(💼)啦说的这一句，是他们那群(🍅)人，也是当时很多人的一(🔔)种状态。

这(🐺)些人(rén )，这(💂)(zhè )样的心态，不该是(🌦)抗战剧该有的气氛。

所(suǒ )以，很(🈵)多人(😟)看不下去(🐁)，因为，看得太不爽，太不痛(🖼)快了(le )。

那一群穿着破烂军(jun1 )装(🅿)的人，”地气(🏍)“接得太(tài )过了。

他们只忙(máng )着活，忙着那一锅(guō )猪肉(🔲)白菜(🚝)炖粉(🎹)条。

连没(🎹)(méi )有上过(⛳)战场的阿(ā )译都知(🏪)道，要上战场(chǎng )，但不要当排头兵(🗿)，拿着枪指着(⛪)逃窜(⏹)的兵，不许他们后退，然(rán )后被烦啦拉着(🤧)一起逃。

烦啦气愤地(🌏)跟(🦁)死啦(🎄)说：“你不能把(bǎ )我们当劈柴烧”；然后他又说：“我们想(xiǎng )胜(🎶)利，你(📈)让我们有了(le )不该(👶)有(😇)(yǒu )的希望。”

哪个(🍁)(gè )自(🍚)称是(shì )他们团长的人，只(💛)是一叫龙文章但不是龙文(wén )章(zhāng )的叫(✅)魂人(rén )。

他(tā )做梦都想有(🛅)自己的团(tuán )。

虞啸卿跟他(tā )说(🚢)：跟着我好好干(🙋)，给你一(🚍)个炮灰(huī(❕) )团根本没(👆)法比(💴)的精锐团，可(📽)以杀更多鬼子(zǐ )。

可(📬)他说：“我欠着(🛷)南天门上一千(💉)座坟。”

他拒绝了的不只是一(yī )个精锐团，更是一个平步青云机会。

什(🖲)么(🚾)都(🤽)(dō(🔉)u )不要，只要他的(👿)炮灰团。

可是(shì(🍶) )丧啊(🙆)，炮(🥕)灰团太丧了。

“丧”，已(yǐ )经成(chéng )了(le )这个团的专属标签。

所以，美国老麦来(lái )了(🚦)一(🎡)次就走了。

在他看来，那样的人把这(🦉)样(yàng )的(de )人送上战场去打一场仗，根本没(📤)有意义(🏊)。

死啦死(🍰)啦追上去求着他留(liú )下来(🛅)，跪着求(qiú )，让老麦(mài )教他们怎(🍲)(zěn )么活(🙎)下(xià )去，因(🐇)为(🛣)总得(🐔)有人牺牲。

因为，即使吸(xī )进去的都是灰尘，仍(réng )不妨碍做(🕰)得更好(💙)一(yī )点(diǎn )。

烦啦也跪了。

他以为，他们(🕎)这些炮灰把自己的命都交给了死啦，就是对死(🚄)啦(💊)最了不(🅾)得的追随。

可死啦说：“我(wǒ )多想把(🚍)命交(jiā(🥚)o )给你，那是一件多么(😄)省心的事(⛸)，只要你别把它当成路(lù )边(💋)的(🛫)牛粪。”

在(🍰)很(hěn )多年后，烦啦才懂了(le )自己这(📿)(zhè )个团长的(🚳)孤独(dú )。

才明白，那天他为何不坐车，而选择(zé )自己一个人(🕕)走路回去。

到底(💿)是什么样的(de )孤独，需要很多(🍞)(duō(🥇) )年后，那个(📿)亲身经历的人才能懂(dǒng )得？(🍘)

剧中没有给你答案(🧡)，想要答案吗？

烦(fán )啦和死啦在日(⛩)(rì )军阵(🏅)前(qián )趴了两天两夜(yè )，要当自己不存在。

可你若想(🚫)要答案(🌡)，你(👳)就得去思考。

像(xiàng )小书虫(chóng )一样(yàng )思考，存在的意(🙅)义是什么？

小书(shū )虫似乎是那群(🌗)(qún )炮灰看(🐗)得明白，但不敢走近的答案。

观众也以为是。

小书虫第一次有了自(zì )己(♓)的枪，掩护了炮灰(huī(🔧) )团撤退，可独当一面(miàn )成长的才刚刚开始(🎋)，命就没了。

小(xiǎo )书虫看似是答案，但还(💎)不是答案(àn )，离答案还远。

远得那一群人又想安(ān )逸(yì(🐄) )了，隔(gé(🍊) )着怒(🔃)江(🔶)和日本兵从(cóng )叫骂，变成了(le )“对歌对舞”。

直到龙文章发了一炮，对(duì(🐑) )岸的敌人立马(🎃)几(🙀)十炮打了过来，炮炮(🤴)都打到了点(diǎn )上。

大(dà )家(🚚)才回过神来，原来，在自己(🚷)以(❓)为有片刻安(🎭)逸(yì )之(🔭)时，敌人早就把大炮瞄准了自己。

“死都不怕，就(😽)要安(ā(🤣)n )逸”，到头来只会是(🍷)死(😚)都不得安逸(🍾)。

此时(shí )，好像(xiàng )要(😜)看到那个答案了。

兽医(🈹)死了(👴)，看着虞(🛥)啸卿下(xià(🐘) )跪都(⛲)说(shuō(🔑) )“没(méi )计(🕋)划(🥌)(huá )”的(❄)龙文章，终于说(🤣)出了打南天门(mén )的“绝户计划(huá )”。

虞啸卿说你们只(🥓)需守4个(gè(👳) )钟，我(🍡)就会带大(🧠)部(bù )队攻(🐈)上(🤪)南天门。

龙文章就带着炮灰团(🕥)打到了竹内的树堡(🕥)，他不相信(xìn )虞啸(🧞)(xiào )卿说的“４个(gè )钟”，他以(yǐ )为把4个钟(zhōng )变成2天，甚(🍔)至是(🚼)4天来守，会有答案。

怎料，你(nǐ )的(de )生死(🌸)战场，只(🤡)是(shì )别人的政治场。

满(🚬)口(🛎)家国抱(🤵)负的虞啸(😾)(xiào )卿，也开始(shǐ )了衡量，慢慢(🧙)(màn )变(biàn )成(🤺)了(le )唐(🔇)基。

你拼命(🚴)赢得(🎮)的(🙀)胜利，只(zhī )是别人升官(⏰)发财(🚾)的嫁衣。

你输(shū )了，会没(mé(💳)i )命；你(🎮)赢了，跟你(nǐ )无关。

所(🔨)以(💏)，一向崇拜他们(🤖)师长(🎵)的张立(lì )宪和何书光，死了心(♍)。

他(🚓)们曾一起书生(🏫)意气，挥斥方遒，也(yě )粪土万户侯(🚣)，一心(xīn )只想跟着虞师上(⛓)(shàng )战场，哪怕赔上命也在所(🍾)(suǒ )不惜。

可(🥈)从４个钟到(🔄)38天，他(⛅)们的信仰崩(bēng )塌了。

龙文(wén )章(🐉)，或(huò )许(xǔ )在那时，有了自己要(👈)的答案。

对岩的那帮赤(chì )色(sè )。

虞啸(🚛)卿当初来(⬅)到收容(🦎)站的时(shí )候，说他的上峰(😾)要给他(💞)一个装备齐全的加强团，他拒绝了。

“因为(🙁)我要的是(👜)我的(🕴)(de )团，我(📂)要我的袍泽弟兄们提到虞啸卿三(sā(🕸)n )个(🕦)字，想到的就是我的团长！我，提到我(wǒ )的袍泽弟兄们，想到的就是我的(🤩)(de )团(😵)。”

豪情万丈，曾(céng )言是军(jun1 )人就(🔱)该战死沙场(🕞)的他，在那(🏜)时(shí(🎈) )叫醒了那堆炮灰的魂。

炮(🕡)灰们(🌆)只穿着(zhe )裤(🤮)衩，手无寸(👧)铁就上了(💿)飞机。

那是纯粹的(🏎)，想让事情回到本来样(✋)子(🤪)，是(shì )一个叫“龙(⛓)文(wén )章”，却不是龙文章的死啦死(🕗)(sǐ )啦。

还(🥧)有，他的炮灰团(💾)。

一心要当岳飞的虞啸卿，只是(🚴)唐基。

43集(🕚)的电视剧，最后(🍘)以龙(lóng )文章带着所剩不多的(💻)炮(🔺)灰(🈳)，走出了树(🌘)堡(📔)。

河的对岸，是虞啸卿用了两个师(✨)的兵力(🐩)搭(🏧)建好的一座桥。

他(📻)站在桥的另(🎄)一头，迎他们回家。

他以(🐕)为，这能捡回(❓)在(🕴)38天里被自己辜负的信任。

仗，是打(🤶)(dǎ )胜了，可太撕心(🦔)(xīn )裂肺。

在(👃)小说里(🤥)(lǐ )，龙文章和炮灰们没有走上(🕝)(shà(📕)ng )那(👷)座(🥌)(zuò )桥，而是用近似自(🆒)杀(shā )的方式，用失望后的那点(diǎn )愤怒(🔛)，把自己丢进怒江，让河(🍦)水把自己带(dài )到(dào )了滩(⛅)上......

烦啦(🧦)后来说，他(😜)们谅解了(🕜)虞(yú )啸卿，但不原谅。

这(🐍)剧到最后，还是令人不爽，不痛快。

像有东(🌫)西堵在喉咙(❤)，想呐喊却吼不出声(💨)音的郁闷。

看完全(🎊)剧之后，我突然觉得，那(🌪)一整堆炮灰团(🔈)(tuán )，离得那么近，又(📩)那么远。

近，是因为看着他(tā )们，就像看到世俗普(pǔ )通(tōng )的(de )自(zì(💶) )己；(😪)

觉(jiào )得(🈴)远，是在那(nà )一群人(🍪)面前(⬜)，我只配仰望(🔛)。

最后回归一下问题(tí )，为什么(🎺)这部高评的剧(🤡)(jù(🐦) )，很少人看得(dé )下去(💊)？

我想，这些看不下去(💔)的观众，一如(🌈)当时(👨)的我。

知乎上有一(🐥)个答主(🙈)说得挺好，也切实：

因为(wé(🏦)i )浮(fú )躁不可(😯)能喜(🎚)欢，图快(kuài )不可(kě )能喜欢，懒惰不可能喜欢，打发时间不可能喜欢(🐃)，作(zuò )为(wéi )下饭(⛅)不可能(🔘)喜欢。

你不喜(xǐ(😹) )欢不一定是你的原因(🔝)，有些(🤝)剧是挑观(guān )众(zhòng )的(de )，《我的团长我的团》正是如此，它(😤)不迎合，自然(rán )很难大众化。

这，是这部剧的门(mén )槛。