没(🎈)(méi )有(💌)哪个红(🔨)不(bú )起(🏰)来的男(nán )星逃(🛺)得(🍙)(dé )过“你(🤲)要不要去演耽改(🍶)剧(🚉)”的问候(hòu )。

这(zhè )一切都源于去(qù )年年末，社(🔓)交(🔗)网(wǎng )络上流传的(de )一(😱)张表(⏺)格(🎗)。

光(📟)是2021年，就有48部耽改(🔫)剧正在备案(🏥)，其中近10部已经开机，另外(🌭)也有不少(😤)已经开始选(🏃)角宣传。

这(zhè(🚰) )个夸张的数(🛡)字(zì )让(🗄)网友们(men )都震惊了。

毕竟，耽改剧=耽美小(xiǎ(🎎)o )说改(gǎi )编的(de )电视剧，作为头(😸)号敏感题材，耽美(⏰)小说多少有点“拿不上台面”的味道，资方和演员们确定这是可以说的那种话题吗？

但事实是，前几年，凭借耽改剧成(😜)为(wéi )顶(👸)流的男(💖)星不(🎼)止一个，这也(🔩)让不(bú(🤾) )少人看到了这块蛋(🔤)糕，新鲜、热腾腾、散发着名与利的(💥)“香气(🅾)”。号(🔌)称“耽改101”的(de )2021年，似(sì )乎(🖨)寄托着不少(shǎ(♟)o )人“一飞(⚾)冲天”的梦想。

从(🚧)(cóng )小众亚文化到众人眼(🐊)里的香饽饽，耽(dān )美(⛴)文化的(de )进(jìn )化，其实是一(yī )条很长的路……

女之耽兮(xī )，不(🍥)可说也(🚈)

“耽美”是舶来词(🤠)，在日(rì )文中(🔝)发音为(wéi )“TANBI”，翻(fān )译成中文是“唯美”的(🐞)意思。有心人借取《诗经》的典(🤨)故(🔁)，将(🐢)(jiāng )其译为耽美，取(qǔ )耽溺(🤢)于(👎)(yú )美(měi )之(🍖)意。

“耽美文学”早期脱(🚴)胎(tāi )于(yú )日在文学领域(yù )昙花一现的唯美主义流派。这(🚵)个流派(🥙)的宗(zōng )旨就(jiù )一个(gè )字——“美”，就完事儿了。

对唯美(🐆)的追(🐦)求，可(🐾)以对抗一切现(xiàn )实的不(🉑)(bú )如(🐑)意。

早(zǎo )期日本耽美漫画(💽)代表(biǎo )作品《绝(🚙)(jué )爱(🚫)》、《微忧青春日记》等漫画，无(wú )论(💍)从人(🆚)物、画风亦或是剧情，都(dōu )显示(📵)出一种脱离(🤜)现实(🔄)的梦(✂)幻(huàn )审美。

(图源：《绝爱1989》 为了追求美(🥢)而(ér )夸张到失真(🚞)的人物形(🏸)象及比例(🏫))

对美的追求，让(ràng )这(zhè )些(xiē )作品呈(🔭)现出或激(jī )烈而(🕙)病态、或清新(📓)又细腻的氛围，收获(🥌)了大量(💸)追求极致浪漫(😷)的女(🚷)性拥(yō(🥚)ng )簇。

两个高大英(yīng )俊的青年，深(📶)陷(xiàn )充(🌿)满独占欲(🥇)的激烈感情漩涡，让(🤝)无数少女夜(yè )不能寐(mèi )，辗转反侧(cè )，哭湿(🖱)了枕头。

虽然在如(🤟)今(💵)看来(🤰)，这羞耻(🌤)台词(🐺)和土味语(yǔ )录也没啥差别(🐗)。

正是互联网(wǎ(🛅)ng )兴(🎰)起的时候，随着《绝爱(🐁)》等作品(🥅)引入(🚷)国内，耽美(🚠)文(🍉)学(💖)也乘(ché(⌚)ng )着这(zhè )股劲儿，以(😴)文学论坛、网站为依(🍆)托，开始有了自(zì )己(⏬)的形态。

这个时候，耽美(měi )还只是一种(🥌)带(dài )有禁忌色彩的小众文化。许多论坛都以(📝)(yǐ )封闭的形式存在。

作为(📺)孕育(yù )出了许多早期极有(yǒ(😫)u )影响力(💦)的耽(dān )美(měi )写手的纯耽美(mě(😮)i )文学论坛(🕺)，想(🤽)要(🔤)加入“露西弗俱乐(lè )部”，甚至要先答一(yī )套20道题的暗号。

“烟狗(gǒ(🌨)u )的《警察故事》中，客串(📐)的张打非(fēi )住在______

A、(😃)王家楼上(📫)

B、王家楼下(♊)

C、王家隔(🔩)壁

D、书中没有说明”

这(🛰)种问题，如果不是(shì(📄) )真正的耽美文化爱好者，恐(➗)怕只(zhī )能一头雾(👄)水骂骂(🛃)咧咧的退出网页。

( 图源(yuán )：露西弗(🚧)俱乐(🍆)部首页(yè ))

与此同时，作为耽(dā(👩)n )美文化另一大分支的“同人创作(💵)”也在各自的主(🍽)题论坛中显现(xiàn )出强大的生(🚺)命力。同人，就是在已成形的作品或者已存在的人物基础(🚎)上(shàng )进行二次创作。只(zhī )要人(🍲)设相(😝)同，背景(😨)、故事、人(👺)物感情都可以被重(⛸)组。

换句话说，就(jiù )是(🐥)在同(tóng )人的世(shì )界里，我(🙍)不要你觉得，我只要(yà(⛎)o )我觉(🍟)得。

就是在这种略(luè )显保守(shǒu )却纯(🤸)粹的环境里(😢)，耽美文学作(zuò )为一种(🕹)“小而美”的(🕙)亚文化(📄)成长为不少女(nǚ )性用户(hù )的精神食粮。

2014年，美国《纽(🐕)约时(〽)报》甚(🧀)至(🦅)发(🕠)表了(le )一(yī )篇文章(zhā(🤚)ng )：《为何中国年轻(🕶)女性(🤘)热(rè )衷创(chuàng )作耽(dān )美(měi )小说》。

不属于同志的同性故事

在(📻)《绝爱》中，主角南条晃司(🤜)说过这(🚥)样(yàng )一(yī )句话：(🐎)“我(👨)不是同性恋，我只(🎲)是恰(✏)好(🈷)喜欢上了一个(🦏)男人(🌬)。”

确(què )实，与同志文(🎓)学聚焦于现实的苦(🌞)闷(🥘)、无奈不同，做(❌)为一种审美的延(🎭)伸，耽美文(🥠)学更像(🕉)是(🕘)两个符合女性审美(mě(👕)i )的帅小伙儿，在(zài )超(🏀)越(yuè )现实(💌)的乌托邦(❤)里上演一出禁忌的(👗)爱情“童话”。

并非(🗼)如“童话”般美好，而(🌤)是和“童话”一样纯粹、虚(🍢)(xū )构(💙)，像个(gè )脱离现实的(🗾)拟态世界(jiè )。

在(😢)这(📄)(zhè )个拟态世界里，女性(🍬)是创造者，也(yě )是审判官。她(tā )们(🤭)可以尽情“放纵”自(🦔)(zì )己的审美和喜好，去塑造(zào )属于自(🥙)(zì )己的人物与罗曼蒂克。

耽(🏐)美(♿)小说中的(de )人物或是端方睿(ruì )智的君子，或者在玩世不恭的表象下(👦)有坚定信仰的(de )内心，或是两个不羁灵(líng )魂的互相救赎(shú )……无论如何(👏)，都有(yǒu )着(🤹)(zhe )符合女(🌤)性审(shěn )美的(🍛)外(🗯)壳和内核(🥡)。

另(lìng )一方面，女性作者也(yě )赋予(😵)了他们与传统男(nán )性角色截然不同的细腻情(qíng )感(📟)。

(图源：耽美(🎌)小说《长风万里》封面 完全符合女性审美的(📩)两位(wèi )男(🖌)主角)

亚文(⛄)化(🚮)往往具有(❓)与生俱来的抵(dǐ )抗(kàng )性，耽美(měi )文化(🖕)亦然。它用改变男性气质(✂)与形象(😀)(xiàng )的手段去(qù )消解父系社会(huì(🐩) )中不(bú )可挑战的(🐢)男(ná(🌕)n )性权威形象，同时表(biǎo )达自身(🏓)对于(🌲)浪漫与情(qíng )欲(yù )的(de )追(🥀)求(🕠)。

因而，这样“高端的(de )食材”绝(🐠)不能采用最朴素(🌘)的“烹饪方式”。

在唯(💯)美细腻的辞藻所构建的理想世界里，性别、背(🥡)景、个性针(zhēn )锋相(xiàng )对带来不可调和的(🧐)对立，但纯(chún )粹(💢)的爱可以(yǐ )弥(🏈)合裂痕(🖨)。女性读者所追求的(🍆)最极致的(de )浪漫，就(✈)是独立人格却仍对爱情保有(🛠)最原始的(de )欲望，摒弃了异性间的矜持、索取(🎯)、交换(huàn )、权力等等真(🌥)实(shí )……

是那些(xiē )或(🐴)冲破一切障碍的、或又(🗣)置之(🍈)死地(dì )而后(🍤)(hòu )生的激烈感情。

既(🕟)有着中国古典才子佳人模式的情感外(wà(♌)i )壳，又(yò(📂)u )借着另类、(😩)禁忌的内核，打破了传(👰)统言(yán )情的老套单(Ⓜ)一……它(tā )所(🔼)引发的新奇审美狂欢(huā(🏧)n )，是一(yī(🌆) )种(🛺)(zhǒng )时代(💋)下(xià )的(de )必然。

(图源(yuán )：微博 水千丞(🥈)创作的耽美小说中(🚶)(zhō(🍺)ng )所塑造(zà(🖱)o )的人(🎁)物形(💚)象(xiàng )）

随着论坛(🆒)时代(👼)成为过(guò )去，商业化(🏽)文(🚷)学(💰)网站成了耽(🧛)美文化的大(⛹)本营，其(📣)中最为著名的是晋江文学城。2016年(🎗)，光是年内在(zài )晋江文学城发布(😌)的耽美作品(pǐn )已经几近6万部，网站耽美小(xiǎo )说总储量达49万部以上。

慢慢的，光是(🚡)文字(zì )已(🕓)(yǐ )经不能满(♊)足她们，于是(❗)开(kā(🎠)i )始(shǐ )在声音和(👼)画面上(shàng )做文章。广(guǎng )播剧、有声读物、视频、漫画等等……耽美头部作品《魔道(🤤)祖师》，单在猫耳FM上广播剧(🚸)收入就达147万，光总榜第一的粉丝就氪了4.2万。

（(🚮)图源：耽美小说《破(🧕)云》改编广播(🌔)剧海(👦)(hǎ(⚡)i )报）

长期(qī(🏸) )处于(yú(📶) )“被打压(😳)”、“见不得光(😉)”的情(🎎)景(💥)(jǐng )之下，但(🕵)凡(👬)有可(🐜)(kě )以“氪金”展(🕺)示热情(🔒)的地方她们就会予以(👭)支持，这也是(shì )耽(🍆)美(📸)文(🔧)化的(de )特性之(⚡)一。

而其他(tā )的尝(🙊)试只多不少。在普通向(xiàng )的(🌊)影视作(📄)品上进行同(🈵)人二(🔎)次(cì )创作，真(🚪)(zhēn )相是(💋)假变(biàn )成真相是(shì )真算(🍸)是妙手生花(💕)。更厉害(⭐)的是“无中生(shē(👎)ng )有”，用不(bú )同的演员(🅿)搭配组合，将没(méi )有影视画(😛)面的原创小说(shuō )情节做(zuò )成(🎻)几分钟(🚒)的mv，在各大视(🎢)频网(🔏)站上(💙)更是点击量不低(dī )。

任谁(🌨)都能看出，这股子体量(🌁)和热情的背后是一门耽美影视化的大生(shēng )意，缺的只是一个“吃螃蟹的人”。

不是(🏧)爱(🌦)情(🕚)，是(♓)(shì )“社(🎹)会主义兄弟情”

2015、16年，耽(dān )美作者柴鸡蛋(⤵)的两部(💟)小说(shuō(🚜) )分别改编成网络剧上线。

两部(bù )网(🎫)剧从场(♿)景到人物表演都流露(🏯)着一顾(gù )粗(🐨)制(zhì )滥造的(de )味道(😊)。《逆袭》的成本总共也就140来万，其中作者(zhě )还(hái )自己贴了40万的制作费。

《上(🛅)(shàng )瘾》仅上线(👾)(xiàn )12集就因(🧀)(yīn )为尺(😓)度和题材(cái )问(wè(🛃)n )题被官方强制(zhì )下架(🤙)(jià )，甚至明令禁止两(🆑)位(wèi )主演同台。

（《逆(🎙)(nì )袭》主演因演员(yuán )颜值不达标，被网友戏称“耽(🍴)丑1.0”）

尽(🥓)管如此，作(🔖)为第(🏎)一个吃螃蟹(xiè(😎) )的勇士，小成本的投入仍(🐁)显示出了(🐧)极强的变现能力。

《逆袭(🍑)》光DVD收(👲)入就上(shàng )百万，演员(🧑)见面会门票被黄牛炒到2000元。《上瘾(🤼)》上线24小时(shí )点(🐹)击量破(🚍)千万，微(✋)博话题(🕎)热门排行榜位列第一，两位默默无(🎸)闻的主演(yǎn )晋(jìn )升明星。比起《逆袭》，离(🔻)出(🤒)圈(🐨)更近一步。

仅仅两年，柴鸡蛋明里开(🥎)传(🏣)媒公司，暗里三(🥁)环买房的(🍥)传说让人人都看明白了：耽改(🎀)剧其实就是他们(men )遍寻(🔚)(xú(🥦)n )不到(☔)的“财富密码”。

于是，光2016年一年，耽(💽)改剧(💓)就上映了(📌)(le )九部(🏈)，但(🚥)《上瘾》被(bèi )封(🕌)杀(🔉)(shā )的现实让(👾)许(🃏)(xǔ )多平(🕳)台(🎹)都不敢冒然动这(zhè )块蛋糕(🥋)，也就(🐽)大(🗨)(dà(💇) )部分(🍑)没有激(🎥)起什么水花。

直到2018年夏天，《镇魂》上线，伴随(📮)它而生的还有(yǒu )一个新鲜(🔴)词：社会主义兄(🎺)弟情。

换(😞)句(jù )话说，就是CP感(gǎn )都做(zuò )给你(🐿)，尺度内的(de )互(🤧)动也都拍给你(🐂)，但绝口不提情(🌡)爱。至于到底(dǐ )是什么感情，你不说，我不(🚔)说，大家心(🎀)里(🥤)明白就行。

没(méi )想(🏧)(xiǎng )到(dà(🏂)o )的是，这样的改(🥑)编(🍘)意(🦍)外(🕞)的成功(🦗)。这(zhè )部服化(♓)道场景粗糙、五毛特效堪比页游(yóu )又没(🏬)有(🐺)明星加(💺)持的(🎳)(de )小众题材网剧，上(🏁)(shàng )线优酷(kù )后(🧞)四天播(🔍)放(🌽)量破亿，28天播放量(liàng )15亿。

（不值5毛钱的特效）

除(chú )了(le )资方(🤜)以外，获得巨(⛪)大利(lì )好的当然也有演员(yuán )本人。朱(zhū )一龙(🈂)(ló(🛠)ng )和白(bái )宇两人均(👱)在影视(shì )剧圈(🕠)默默耕(🛀)耘多年未见成效(🔫)，凭借《镇(🚡)魂(🚻)》一朝爆红，朱一(yī )龙更(🎽)是成为了2018年(nián )顶流(🏾)之一(yī )。

原著《镇(zhèn )魂(⛰)(hún )》就是耽(dā(🚾)n )美头部作(zuò(📧) )者Priest的作品。两位(💮)人设(🛸)截然不同的男主(🕶)角“跨越千年历尽焚心蚀骨之苦只为找到你”，正是耽(🏗)美读者最好的那一口。

而(é(🐜)r )两位主(🕦)演(💑)凭借高(⛸)颜值和对(🈲)角色的(🧜)理解做(🌇)足了(🤘)“CP感(gǎn )”的走心(🚎)演绎，更是让新(🥈)入门(🧖)的观众都看懵了：(🐢)这感情(📺)戏似(👯)有非有，似无非无的，太挠人(ré(⛴)n )痒(🎺)痒(yǎng )了。

对于(🥑)骨子里(lǐ(🔘) )总是带着点(👫)含蓄基因(🏒)的中国观(🔥)(guān )众来(👾)说，这种“犹抱琵琶半遮面”的暧昧感(🐯)，似(sì )乎比(bǐ(🌕) )露(lù(🚕) )骨的“拿着舌(📴)头(tóu )互甩”更让人神(😫)往。

这是(shì )一条(💐)可以同时(🌖)(shí )满(mǎn )足耽美爱好(👣)者和大众口味的流量天梯(🤬)，也是(shì )平地(🚈)起(🤮)(qǐ )高(🌻)楼的变(biàn )现奇迹。

抓(🧑)住了(le )暧昧和“CP感”的(🌁)诀窍，此后(hòu )的(de )耽改剧，都(💣)(dōu )遵循着“社会主义兄弟情”的原则，看破(🚸)不说破。

2019上线(💯)的现象(xiàng )级爆款《陈情令》更(gè(🥫)ng )是如此(👾)。从前期营(🍭)销到后期放松(🍇)的花(⏬)(huā )絮，都把(🌩)CP营销做到了(👗)极(jí )致。

《陈情令》的火(😺)爆(bào )并不意外。不同于前辈们(👚)(men )的“寒酸(suān )”气质，一早就被腾讯(🥕)看好的《魔道(🔞)祖师(🗻)》改编(🥡)的(🥐)《陈情(qí(🌅)ng )令》，从头(🏻)到尾都流露(😖)出一股财大气粗的味道。

早在2017年(🕌)(niá(🏖)n )，腾讯就开始(🥎)布(😏)局，注册了(🚘)这部作品的周边(🛹)版(🥨)权。网剧上线前，不(bú )仅在营销上高调的不像个耽改剧，服化(🤶)道和拍摄场景也极尽(jìn )高端大(🚶)气(🏩)上档次。两位主(🎅)演在选择上尽(🗃)量贴合人设，配(💀)音也选择了(🕶)广播剧和动画里人气(🐎)较(📊)高的配音(yīn )演员。

（图源：《陈情令》剧照(🔑)）

一夜之(zhī )间，大街小巷全都是(⚫)(shì )蓝湛和魏(👞)无羡，两位主(🚦)演(♌)站上了顶流偶(🚞)像(📌)位置，代言拿到手软(ruǎn )，粉丝数(🕰)呈(🐬)指(zhǐ(🖍) )数(shù )级增长，连(🍻)(lián )隔壁二大(dà(🧙) )爷都知(🔁)道了这两个(gè )叫肖战(zhàn )和王(🏔)一博的(🏡)小(🤤)伙子。

如果说《上瘾》显示了耽(😢)改剧(🙅)(jù )的潜(❤)力，《镇魂》的(de )成功证(zhèng )明了耽改剧的可操作(⌛)性，《陈情令》是资本入(👶)场后(hòu )产业(yè )化的成(🚀)功转型，《鬓边不(🛀)是海棠红(🖥)》则(🥄)是耽(🤧)改剧(🎋)正式走入主流视野的尝(🥌)试。

初看《鬓边不是海棠(🈶)红》，恐怕(pà )很少有人能想到它是由网(wǎng )络耽美(měi )小说改编而来。

原(yuán )著就已经(🏟)颇(🔔)为大气，拍成影视剧(jù )后(hò(💌)u )，不仅在(💝)选角上用了尹正、黄(huáng )晓明、佘诗曼(🎂)等等演技咖，在剧(jù(🆙) )情(🎙)改(gǎi )编上淡化了不少情情爱爱(📟)的细枝末节，强调戏曲文化(huà )和家国情怀(🕎)，有着民国传奇特有的文化风骨。

《鬓边不(🌛)是海棠(❄)红》也是(✌)第一个登录卫视上星的耽改剧。至此，耽改剧似乎从各(🐹)个方向(xiàng )都找到了进入主流视野(yě )的途径。

屠龙勇士终成(ché(🎇)ng )龙

耽改剧火了，但随之而(😙)来的争议也越来越多。

市场大(🤕)(dà )了(🔌)，资方就开始展露(lù )丧(sàng )心(🔘)病(bì(🐈)ng )狂的(🗂)(de )本(🌤)性(🍣)。《陈情令》尝试了“超前(🦍)点播”模式，意(yì )味着(zhe )即便你是视频网站的(🚲)VIP，也(🎞)要花钱购买才(🛬)能看到最新的更新(xīn )。更(gèng )不(🐥)要(😪)说为了这部(bù )剧开(🚡)办的演唱会，以及付费购买才能听(🥀)到的剧集OST。

这令人不(🏑)解的(💸)割(❕)韭(📦)菜模(🕢)式，粉(🤚)(fěn )丝们却(què )甘心(🐇)被(🌨)按在地上摩(📻)擦。

点击(🚪)量登顶年度网剧首位，提(⛵)前(🕺)结局(🎨)的短短9天里(lǐ )，就有超(🦀)过260万人付费点播，收(shōu )割了1.56亿元，官方OST收入达(⛽)2250万元。原价1980元的演唱会门票(🌚)(piào )被炒到15万元，连(🤜)整个剧(jù )组(⏹)上《快乐大本营》的(💟)黄牛票都卖到1.2万元。

耽美文化做为小众群(㊗)体的心头好(〽)，一直(😻)以来依靠用爱发电的模式(🎶)，保(bǎo )持着一种“高(gāo )冷(⭐)”的(de )自觉。《陈情令》这种“掉进钱眼儿”里的运营(💤)模式，再加上耽(👿)(dān )改剧引流的大量粉丝涌入造成了“粉圈文化”争(🚘)议，让(⛳)耽美文(🔂)(wén )化(🤛)不(✊)再是小众(🕸)爱好者的“桃花源”。

另一方面(🌛)，耽改(🥙)剧造星或许不成功(🏞)(gōng )，但是造就(jiù )顶(dǐng )流一(🎽)定是(🔉)成(chéng )功的。因(🍚)而，在娱乐圈“内(nèi )卷”也越来(🌮)越严重的情况下，不少(🐫)男星都看上了这条捷径。

既(jì )不会因为和女(nǚ )演员搭戏而流(🦈)失粉丝，又(🗝)可(🥝)以依靠耽美(měi )文(wén )学里(lǐ )符合女观众审美的角(🔮)色和(😪)剧情为自己打造完美人设，在(🚐)这个以女性观众为(👃)主体的影(yǐ(💡)ng )视剧圈，简直是两全其(🙀)美(🌋)的大好事(🛃)。

江湖上更流传(👝)着“你(😙)糊没关系(xì )，你可(kě )以(💾)去演耽改啊”的传说。

多年(🎳)来(lái )男艺人为了(🥕)关注度，卖腐(fǔ(🥑) )卖得不(🏵)得(dé )要领，后(hòu )来又为了(le )摘掉自己身上标签自行解绑(😰)拆cp，这种“端(🗺)起碗(🥌)(wǎn )吃(🕋)饭，放(🍩)下碗骂娘(🍹)”的操作已经为不(🎋)少人诟病(bìng )。

这是所有小众亚(yà )文化融入主(zhǔ(🏃) )流的弊端，即便是多年(🗜)(nián )来(🐆)(lái )一直尽(jì(🔔)n )力(lì(🐠) )“独善其(🏜)身(🚘)”的耽(🦗)美文化亦没能免俗。

其(qí )实(shí )，想要(🕚)用(🧚)亚文(💝)化(🥠)来(lái )变现赚钱，并不是什么罪过，更何况是耽美爱好者这(📺)(zhè(💕) )样消费(🚯)(fèi )能(🛁)力不低又有归(guī )属感的(de )成(🕰)熟(shú )群(🛣)体(tǐ )。

资本大制作的“饼”确(🚶)实很(hě(🏩)n )香，也有不少耽美文学读者(🥁)期盼(📥)着(☔)自己喜欢的作(zuò(💖) )品能被影视化(⚓)的(de )那一天。但大部分(fè(😲)n )时候，她们更需(xū )要的，是多一些尊重。