女性群像剧的经典IP《欢(huān )乐颂(🔞)》系(📇)列第(🎵)四季，在长达37集的(🦕)剧情“拉(lā )扯”中迎(yíng )来(🔊)“悬而(📀)未(wèi )决”的(🏊)大结局。五位女性的故(gù )事都只有个阶段(duàn )性的交代(dài )，而《欢乐颂5》的预告片已(🌾)经迫(⏫)不(🥉)及(🃏)待(🐗)地招揽起(🎃)生意，希(🤯)望观众还有耐(nài )心听(🥃)她们下回分(📤)解(🙈)。

去(👽)(qù )年夏天以“新(🌗)五美(🕧)”主(zhǔ )演阵(zhèn )容面世的《欢乐颂3》收获了一(yī )波差评，牵强附(📉)会的姐妹情谊极具“塑料感”。即(jí )便(🏛)如此，随着女性题材电视(🤑)剧近(jìn )年(💨)来(lái )的全面(🤔)开花，“欢(huān )乐颂”IP显(xiǎn )然还有其(📟)“剩余价值”。人们对于(🛤)女性就业(🐃)、生育、个人成长、原生(shēng )家(🌰)庭影响等问(wèn )题(tí )的关注和讨(🐀)论，为(🔲)相关的议(🌟)(yì )题带(😛)来了巨大的(de )流量，也为贴满“女性(💌)标(🚂)签(💂)”的影(👋)(yǐng )视(shì )剧带来了可(kě )观的市场红利(📯)(lì )。女性(xìng )的(de )现(⏰)实困境反而(é(⏸)r )成(chéng )为持(😢)续盈利的素材，这的确能(🧚)够(🔦)部分(fèn )解释(shì )，为何口碑急(🎵)剧下滑(huá )的“欢乐颂”IP如此急不可耐地(💄)连续推出打磨(😘)欠周的续集。与此同时，观众与电(🛤)视剧达成的一些(xiē )“无奈默契”，也在(zài )某种程度上纵容(🌓)(róng )了资本。

或许，从“新(xīn )五美”里最不讨喜的(📬)何悯鸿(✂)身上，就可以看(🚾)到女性的(🚋)现(👌)实(🙂)(shí(😳) )困(kùn )境(🏡)(jìng )是(shì )如何(hé )被转(zhuǎn )换为自我排解的(de )荧屏镜(🤥)像。

从“五美(🗳)俱美”到“四对一”

在《欢乐颂》第一(🚕)、二季中(🚼)，安迪、曲筱绡(🌒)、樊胜美、(🌮)关雎尔和邱(🚔)莹(🌉)莹都有(🤦)各自的职场、生活和情感(gǎn )烦恼。五人的故事(shì )线既可以做到(🥎)“花开数朵，各表(🚓)一枝”，又相(✔)互(🐚)穿插影(🆖)响，五位女性互(🛬)帮互助，共同(tóng )成长，最后达成了(😺)(le )“五美俱美”的结局。“欢乐颂”IP的(de )成功很大程度上(❤)归功于人物形象(🏹)的(de )塑(👶)造，五美各(🥐)有(🛑)所长，虽(😼)然不会是永远的(🥛)“人间清醒(🌝)”，但也(🎴)不会一直“鬼(🔏)(guǐ )迷心窍”。立体丰(📊)满(⏲)的(de )人物(wù )加上女性题材(cái )热度渐起(😷)，《欢乐(🥦)(lè )颂(sò(🙈)ng )1》的(🧖)热(🏌)(rè )播在女性群像(✳)剧系(🛃)列中可谓占得先机，即便(biàn )之后的(de )《欢乐颂2》口碑略有下滑，但观众(zhòng )依然愿(💢)意(yì )为“五美”情怀买单。显然，第三(sān )、四季想趁热打(😵)(dǎ )铁，继续挖掘这一(🚹)IP的(🔍)(de )价值(🍗)，然而(é(⬛)r )只挖掘不发展，注定只(zhī )是竭泽而渔。

在第三季中就饱受争(🧛)议(🈳)的(de )文学编辑何(hé )悯(mǐn )鸿，本就被“白莲花”“圣母”“双标”“眼高手(📨)低”等(🔵)负面评论包围，在(zài )第四季(jì )中继续走出被心机男友轻易PUA的“黑红”路线。曾经的“五(wǔ )美”小团体随(☔)(suí )着剧(🗽)情的发展逐(zhú )渐变成了“四拖一”模式(📎)，比起双商极(👩)高的白富美科研(🙁)人员叶蓁蓁、果(guǒ(💫) )敢独立揭发上司性骚扰(🛋)的(🦌)职(🤴)场(chǎng )精英方芷衡、(🔨)高职学历一路打拼到(🕋)国际酒店客房部经理的朱喆(🕧)和刀子嘴(zuǐ )豆(🍕)腐心的技术员(📪)(yuán )余初晖，初(chū )入职场(chǎ(⤴)ng )的何(〰)悯鸿显得“执拗(🕕)”又“无能”。面对朋友(yǒu )们的(🎾)循循善诱，她在为人处世中的(de )“道义坚守”不仅让其丢了工作，也得罪了(le )欢乐颂的(👥)姐妹。她在(🗿)失业后(hò(📃)u )不慎受到戚牧的情感控(😑)制(🥈)，“孤(gū )傲(⛅)而决绝(jué(😤) )”地(🕋)与四个“一(yī(🔟) )斤(jīn )心眼子(zǐ )”的(de )欢乐(lè )颂朋友(➗)绝交(jiā(🚼)o )，与苦口婆心(🌁)的家人也断绝了关系(xì )。

这(🧘)种(🔎)“四拖一”的模式简单化(huà )了人(🤨)物关系，也(yě )划分出两(🌝)个别扭的(🚝)阵营，以能(néng )力超强的四美(🤤)衬(🔴)托(⌛)“有百害而无一用”的何悯(mǐn )鸿，激化了(🙌)人物间(💽)的矛盾，也(yě )使误(wù )入歧(🧜)途的何悯(mǐn )鸿显得(🉐)不可理喻。当观众(➡)(zhòng )无法和何悯鸿共情的时候，人物就变成了(🤠)一个毫(háo )无逻(luó(👊) )辑可言的“箭垛”，无论(🚼)是初(chū )出茅庐的(💽)上(📌)班(🍈)族还是(🈴)入职多年的(🚒)职场老油条，都(dōu )可以肆意向何悯鸿放(fà(📌)ng )箭(🦉)(jiàn )。从某种意(📶)义上来说，欢乐(🎅)颂IP的倒退，就是省却了“哀其不幸”的(de )铺垫，凸显不合理(lǐ(📄) )的无(😉)脑人设，观众只需与其他(tā(💙) )四(🏠)美(🚫)共情，进行“怒(📮)其不争(💢)”的发(fā(📰) )泄。

只是，在女性群像内部分裂出“四对(📹)一”的模式，是必要的吗？

我们为什(shí )么讨厌何悯鸿？

“新(xīn )五美”的(👋)人(rén )设多少带着“老五美(měi )”的(🕞)(de )影子，比如初次(cì )登(🏔)场时强势又冷淡的职场精英方芷衡(héng )，心里(lǐ )默默背负着(🚝)过去(qù )的隐痛(😘)，与(💢)安迪颇为相似；(🎏)原生家庭(tíng )极(📓)为糟糕的(de )朱(zhū )喆和余初晖，总(📴)是要和自己的家人斗(dòu )智斗勇，这与樊胜美(💚)的经历(🤥)有(📲)所重合；叶蓁(🎛)蓁(🚄)和(🔶)曲筱绡(xiāo )都(dōu )是(🐪)家(🕎)境殷实的富(⛓)二代，出手阔绰(🔵)，可(🔁)以轻(🥩)(qī(😌)ng )易用钱解(🌙)决问题(🐋)。按照这(😊)样的排列组合，何悯鸿则是综(👀)合了邱莹莹的鲁莽新(⏪)手和(🥥)关雎尔(⏬)的乖乖女形(xíng )象，一开始的人设(👻)就是(🔠)需要被引导、被纠(😵)正的菜鸟，同时(shí )作为(wé(🚖)i )麻烦制造者不可避(🚜)免地被嫌弃(🕓)。

如果(guǒ )说在(🦉)第三(sā(😑)n )季中多(duō(🐵) )少(🤓)还保留着五(wǔ )位女性从陌(📠)(mò )生人到好朋友(🙏)的(🧣)共同成长式叙事模(mó )式，那么到了第四(🚾)季随着小团体阵营分裂成(🌘)“四对一”，观众(✔)自然(👲)代(🐍)入(Ⓜ)面(🖱)对各种麻烦(🛌)攻无(🗞)不克(kè )的四美(měi )阵营，嘲笑何悯鸿“胸怀星辰大海，眼前(🐁)常识不(🌝)通”。叶蓁(🍣)蓁霸气回应实验(💓)室里的流(liú )言蜚语，方芷衡(🚋)靠自己多次摆脱李勋妻(💬)子(zǐ )的纠缠并赢得了(le )同(😆)行(🆖)的(👩)尊(🚸)重，朱喆与只知索取(✔)的(💞)原生家庭一刀两断，余(🤪)初晖则帮(🏻)助母亲逃脱(🔣)了家暴成瘾的父(fù )亲。反观(🤶)(guān )何(hé(😕) )悯鸿，执拗地落入上级(🥉)(jí )的(de )圈套，被迫离职，为落入戚牧的控制作了铺垫，在(⏫)卖文(🔦)谋(⏫)生的日子(🐦)里需要室友(📸)(yǒ(❕)u )提点如何(⛅)(hé )做饭(🌏)(fàn )节省伙食费(⛴)(fèi )，面对一拖再(😘)拖的稿费选(🌖)择降(jiàng )低(🌠)费用(🍛)受尽委屈，未婚先孕甚(shèn )至需要室友提醒(💬)买验孕棒。与此同(tóng )时，她(🏗)又总是(🕓)站(zhàn )在道德制(🐪)高点看待欢乐颂姐(🏦)妹的问题，提(🏵)(tí )出的(🍒)解决建议显得(📛)与现实脱节，而自己遭遇问题时又躲在(zà(💛)i )姐(🛷)妹(😿)身后(😾)，把(⚓)麻烦和危险推给(⛄)无辜的朋友。

比起八面玲珑可以独自应对困境的朱喆(🗄)和(hé )余初晖、学(xué )识过(guò )人又(yò(🔳)u )自(zì )带“钞能(né(📣)ng )力(lì )”的叶(🤺)蓁蓁、(🍶)业务(wù )能力过硬(👭)还练了多年拳脚(🥔)(jiǎ(😬)o )的方(fāng )芷(zhǐ(🔝) )衡，何悯鸿就是一个(🏙)社(🥞)会(🤸)化失败的(🥞)巨婴。巨(🦐)婴的(💞)坚(🎳)守(🌕)，自然毫无价值。

于是，《欢乐颂》原本(⛑)(běn )对于女性成长(🦅)的细(❤)腻(nì(➿) )探索，逐渐(👸)演变(🍬)成爽剧模式。开启了(🤧)上帝(❔)视角(⛓)的观众，都扮(bàn )演起自己成(💆)长经历中的“事后(🐢)诸葛亮”，谁都更愿意代入(🛵)更成熟(🎂)(shú )更(gèng )睿智更洒脱(🏿)更优秀的角(jiǎo )色。我们对何悯鸿的厌恶(💝)，何止是对剧(🏓)情人设的(🙀)厌(📘)(yà(🐜)n )恶(🏥)？从某种意(⛪)义(⏭)上说，这(🏍)(zhè(🤫) )种厌恶来(⏮)自于自己成长经历(🤴)中的每一次尴尬、失(🍰)误(❔)、挫折、懊悔(huǐ )和痛(🐔)苦，可(🌿)以抵(⛳)御深夜醒来(lái )脑中闪回社死瞬间(🙏)导致(👋)的脚趾蜷(🍚)缩，可以用来(📹)逃避自(🍐)己过去的无能、无助和无奈(💟)，因为(wé(🦖)i )大多(duō )数人仍可以在何(🚩)悯鸿身上找到自己现(👘)在的窘境。我们讨厌何(🚑)悯鸿成长的(de )停滞，因为恐惧自己也(🔟)在遭遇成长的停滞。

是(💦)谁在为悬(⛏)(xuán )浮剧(🎼)“续命”？

我们(✊)已(➗)经(✉)习惯眯着眼睛看荧屏上(♿)打(🤩)扮精致摇着红酒杯的红男绿女，不管他(tā )们在(zài )剧中的身份是打工人还是管(guǎn )理层，都在滤镜美颜下发白(bá(🐏)i )发(🥛)(fā )光发(🛤)亮，高级公寓这(🚭)种(🔎)在(🤓)现实中(zhōng )可望不可(👄)及(⚓)的(🗝)奢侈享受，在(zài )职场剧(jù )中(zhōng )成了(🚥)人设的刚需。颇有讽刺意(yì )味的是，尽(🌅)管一(😩)(yī )再(zài )被(🚐)批评(🗝)“悬浮(🚇)”，在抓舆论热(⛎)点和蹭话(huà(👷) )题热度(dù(🧑) )方(🐧)面，剧(jù )集的宣发从不拉胯(kuà )，甚至可以(🎓)说(shuō )十(🐨)分接地气，女(nǚ )性的事业、家庭、情感一个都(🕥)不(bú )能少(🔝)。有话题就有(🍰)流量(🛩)，有(🦅)流量就有(😕)变现(🕒)(xiàn )的无限可能。于(🐃)(yú )是(🦗)，女性题材悬浮剧带着(zhe )议题的热度(🗝)护体(💆)(tǐ )，走上了(le )爆发式生产的捷(♟)径，各个年龄段的大女主形(xíng )象甚至(🈁)快(💷)(kuài )要溢(💀)出屏幕。

然而(💔)，以“酷霸拽”的爽文(🌟)设定来“悬空”讨论女性现实问题，对荧屏(🏭)外的观众意义几何？《欢乐颂》IP自(⏩)然也不(bú )能(🔮)免俗，即便是颇受(🐄)好评的第一季，悬浮的设(🐲)置也比比皆(🚌)是(📻)，只是经过多(duō )年的“打磨”，到了第四季，观众失望(🚫)地发现(🖕)，非但(dàn )剧中的(de )人设不(🍞)能有(yǒu )所突(tū )破，连(🌻)叶蓁蓁的那袋橘子(🐿)都变(🛂)白了，并(🛂)且磨(👽)了皮。

戚牧接近何(hé )悯鸿，逐个离(🦓)间她与欢乐颂(👺)姐妹的关系(xì )，骗(piàn )取她无条件的(🕡)信(xìn )任，直(🏇)(zhí )至(zhì )何(hé )悯鸿未(wèi )婚先孕，顺水推舟提(😣)出结婚，将其带(dà(🎢)i )到寒酸的出租屋，逼走保(🍄)姆，让何悯鸿“甘(gān )之若(🔳)饴”地照(zhào )看重病的母亲。这条故事线显然是对(🚠)PUA精神控制教(jiāo )科(kē )书般的展(zhǎn )示，但是经由(✂)“箭垛”人物何悯鸿展现出来，加上其他四美(měi )的衬(🍊)托，竟有何(hé(🍹) )悯鸿“自讨苦吃”“自(zì )作自(🥘)受(shòu )”的观感。而戚牧和母亲(qī(🤔)n )租住的老(lǎo )破小，又十分“写实”地体现出戚牧作为一个外表光鲜的(❌)白领，承(😀)受(🕸)着实际生活(🌨)的不堪。都(👚)市打(⭐)工人(rén )的(🍝)真实(shí )处境竟然(🖕)(rá(😦)n )通过一个操纵女性的(🖋)反面形(🥉)象反映出(⛰)来，而(ér )收入(rù(❗) )还(🙇)不及戚牧的(🐃)几(🛥)位女性角色，即便身处(Ⓜ)各种(zhǒng )麻烦，经(💴)济(🔬)上有时甚至(⛴)入不敷(🤵)出，还能在环(🍺)境雅致(zhì )的高档住宅中(🎌)相(🥙)互(hù )串门，其(qí )乐(🦆)融融。戚牧(mù(😺) )及(🏢)其身后(hòu )老破小张牙舞爪的“真实(shí(🅰) )”，只(🖲)用(👙)于(yú )警醒(🕸)误入(📷)歧途的(de )“恋爱脑”女(🐀)性，而其余(🥧)更深层(céng )次(cì(🎶) )的“真(zhēn )实”，则被挡在了(le )温馨又悬浮的欢乐(💵)颂之(zhī )外。

虽然知(🏈)(zhī(🌘) )道不真实，但抱着(✍)娱乐的(🏭)心态打发时间倒(🍺)也无妨，久(jiǔ )而久(jiǔ )之，观众与悬(🛺)浮剧(🧑)达(🌰)成了一种“默(mò )契”。除却资本的(🤗)因素(🍕)(sù )，这其中，又是否有(💻)你我的一份妥协？当社会话题变成电(😄)子榨(🕧)(zhà )菜，以(🍙)虚拟(🚅)的方(🔊)(fāng )式犒劳每一(📼)个现(xiàn )实中的都市(💗)丽人，而自身(👇)处境难以改变(🚎)的丽(lì )人们(🦔)，又自(🆔)(zì )掏腰包为精(jīng )神(💓)爽剧(🏈)(jù )添(tiān )砖(zhuān )加瓦(wǎ )，这种红利(lì )的“吃法(👦)”，似乎(🦊)变成(chéng )了一(⛪)个无解的循环。

作(zuò )者(😣)：曹(cáo )晓华（(🗼)上海社会(huì )科学院(🎃)文学研(❓)究所助(zhù )理研究员）(🖖)

编辑：郭(🐝)超豪