来源：人民日报

《钢铁是(📍)怎样炼成的(de )》封面。

资料图片

尼古拉·奥斯特洛夫斯基雕塑。

影(yǐng )像中国

在(zài )大学里教(jiāo )授(shòu )《俄国文学史》已有(yǒu )几(jǐ )年光景，开课时面对的都(🎿)是(👲)(shì )进入大学不久的(🔊)青涩少年，对他们而(🎬)言这门课(☕)没有语言类课(kè )程那么枯燥，有很(hěn )多故事可以听，有很多画面可以(⏲)想象(🦌)(xiàng )。在20世(shì )纪的俄(🦋)(é(🎴) )国文学史讲(jiǎng )授过程(chéng )中(🔵)，我(🎩)(wǒ(🚽) )很喜欢讲(📢)作家尼古(😠)拉·奥斯特洛夫斯(🌓)基(jī )及(🍳)其作品《钢铁是怎样炼成的(de )》。站在讲台，可以看到课堂上学生(shēng )们(🤵)的变化，看到青(✉)春脸庞(páng )上闪烁着光芒的眼(🉑)睛。

4个“保(✅)尔·柯察金”

提及《钢铁是怎样(yàng )炼成的》，学生(🥦)们(men )大多会心一笑，一(yī )起背(📰)诵那段(🏩)有名(🐐)的(💌)文字，“人最(zuì )宝(bǎo )贵的是生(🌟)命(mìng )……”孩子(zǐ )们(men )知道这是一部红色经典作品，知道这(zhè )是(shì )一个英雄人物(📯)形象，可(kě )是这(🌤)(zhè(🥥) )本书成为经典的(🈴)缘由他们却很少探(🍰)究。我(🏒)在中(🕸)学(👬)阶段读过(👫)这(🥖)本(běn )书(👁)，当时只读(dú )了个热(rè )闹。后来再次翻开(🍩)此书，掩卷而思，愈发勾(🚄)绘出一(🔆)个拥有顽强生命力的保(🔙)尔·柯察金，这种生(🔥)命力是一个又一个不同(📿)阶(👱)段人物形象的整(🔬)合。

小说开篇(💕)，12岁(🖼)的保尔·柯(💇)察金是个(🍇)让人哭(kū )笑(xià(🚂)o )不得的(de )少年。他学习一般，在补(bǔ )考的时候(hòu )恶作(⛔)剧，以致被(bèi )退学，这实在是(🎷)我们生活中最常见的让(🔪)人头痛的“半大小(xiǎo )子”。我(🌇)问学生，这(🛷)样的保尔你认识么？教(🍍)室(shì )里交头接(👈)耳、窃窃私语(🛩)，有的还笑作一团，一定是想起了少年时的些(xiē(🌬) )许囧事。于是我(🔢)知道(dào )，少年保(bǎo )尔，学生们(men )是喜(🍬)欢(huān )的(🍞)。保尔的第(🍜)二个形象(🎀)(xiàng )很是浪漫，他遇(🚪)见了活泼、(⏲)有教养、善良(🌘)的冬妮娅，冬妮(🙆)娅的水(shuǐ )手服(🚓)(fú(❓) )、冬妮娅的(🐖)笑声、(🤠)冬妮娅蓝色的眼睛都(🌘)牵动着保尔。这是两个人的(🕟)(de )初恋，来自不同生(shē(🕸)ng )活(🚭)圈的少男少女小(🚳)心翼翼(🌩)(yì(💦) )地靠近(🐋)。我讲到(✴)冬妮娅在(🐦)花(huā )园(🗼)不(🐡)时(🕳)张望(👇)就(jiù )为了(⛰)能够遇见(jiàn )保尔，课堂(🏙)上的女(🛤)孩子们会双手托腮静静地(🧣)(dì )听；(🍡)我讲(jiǎ(📁)ng )头(tóu )发乱糟糟的保(🙃)尔任由冬妮(🏍)娅打理，有些(🚁)男孩(🔔)子脸上会(🌓)有羞涩(🐭)；我(wǒ )讲到后来保尔因为强烈(🈳)的“自尊心”和界限(xiàn )感致使二人分手，有个(🔡)女孩儿(🤤)告诉(🙎)我，这(zhè )是(🤱)初恋苦涩中(🕧)特有(yǒu )的浪(🥖)漫。

两个“保尔”之后，课堂(🌻)的氛围有了(le )明显(xiǎn )的变化。保尔(ěr )不再是起初(chū )遥远的、一板一眼的(de )形(🏀)象，他逐渐靠近，让(rà(📳)ng )人(🛡)有(🌋)(yǒu )了熟悉的感觉，于(🚽)是“第三个(🚃)保尔”呼之欲出。“第(🍆)三个保尔”以(👒)骁勇善战的姿态出现在战场，大腿(⛲)受伤，感染(rǎn )伤寒(📹)，头部被弹片击中。战争的残酷迫使他经历伤(🖤)痛(tòng )、疾病，但同(🤽)时(💃)也(❤)带给(⛄)一(👿)个男儿展现(🐵)血(🔊)(xuè )气(🧀)方刚的天(😥)地。我们在这里第一(yī )次看(kàn )到认真阅(🌊)读的保(bǎ(🌙)o )尔(🔔)，小说《牛虻》的主人公在很(🕯)多时候成为(wéi )保尔的精神支柱和(🕉)榜(🤣)样。伤痛迫(pò )使(🍼)他离(lí )开战(🥦)场加(📘)入国(🚒)内的一系列工(🏃)作，剿匪(😼)、党团(😆)(tuá(📁)n )建设、铁路(🤗)修建等，保尔在参与每一项工作时依旧秉持着全力以赴的(de )冲劲。事实上，这时(🥀)的保(💀)尔也(🍜)(yě )不过20出头，这股冲劲是其生命力最原始(💝)的一种表(🎤)达，即(🎱)对所热爱的全情(📋)投入。所(😴)以(🍛)，即便(🙏)当代大学生(🤺)对保尔在(🐗)这一阶(🐸)段的行事方式各有(🛎)看(kàn )法(fǎ )，却都认同(🚉)全(quán )情(😒)投入(💤)所带来的淋(🆓)漓(📋)尽(😲)致(🔁)的(de )畅快。“第(🎐)四个保(🎈)尔(💴)(ěr )”在全(🏭)书中(🥂)所(👞)占不过(🍕)薄薄四五十页，且不断辗转(🌧)于疗养院、手术台与病床之(😶)间(🉐)，虚(🐸)弱(✂)(ruò )、瘫(tān )痪、失明(🏴)一点点将他困(kùn )在方寸之间，此时保尔24岁。当讲到(⛩)保尔(ě(🤙)r )的(🔥)年(🏑)龄时，我在(📌)课堂上看到错愕(🗂)、惋惜的脸庞(💤)。此时，学生们心里对“保尔”，对这本书有(yǒu )了(🏁)温度。

少(shǎo )年(🌑)的鲁(lǔ )莽，青年的横(héng )冲直(zhí )撞与突(tū )兀的倔(juè )强，生(shēng )命存续边(🎰)沿的思(😎)索与(yǔ )回顾，4个形(💦)象捏合(hé(🐜) )在一起构(🌜)成了(le )一个(⏸)完整的(de )、动(dòng )态的保尔·柯察(💾)金。近些年来，世(🌬)界(jiè(👳) )性文(⛔)化(huà(🎟) )的整体转(🚪)(zhuǎn )型在很大(dà )程度(📣)上(🏺)影响了读者(zhě )对红色(🤽)经典(🛂)的(de )评价视角(🐣)，原本精(⏳)神(shén )意向的(de )崇(chóng )高地位(🔌)降(🈵)(jiàng )低，艺术审美特性成为(wé(🤤)i )这类作(♎)(zuò(🗑) )品(🌓)的主要评价机制(⌚)。与19世(shì )纪俄国经典现实主义巨(jù )制相比(🦃)，这部作品的原文和(💣)各类译(yì )本在(zà(🆘)i )人物多(✌)样(yàng )性(⛏)、语言(yán )风(🌘)格(🗄)以及情节架构方面有所逊色，因而也(🚭)引起了关于(💱)其文学价值(zhí )的一些(🧚)争论。我们(🗼)(men )不禁要问，《钢(❤)铁(tiě )是怎样炼(lià(☕)n )成的》为何可以(yǐ )长时间位列经典之席？

与时代“共振”

对于经典文学(xué )的理解始(💲)终是不断变化的，或强调文(🚁)本内(🌸)部的(🔟)审美价(jià )值，或崇尚文学向外部社会传递(dì )出的(de )推动作(zuò(🥑) )用(🙎)。这两种界定均(jun1 )有理有据，但若完全(🌸)割裂开(🦉)却失之偏颇，因为作(zuò )家本人对内负责笔(😒)下文字产出，对(🕦)外尽情感(🚕)知所能(néng )触及现(🚹)实真实，再(zài )经过转化(🎓)形(🔦)成(💈)作品，于是(🗣)每一位作家(🍺)都(🔯)成为联(lián )通内部文字(zì )与外(🥢)部客观世界(🏼)的媒(💞)介。优(🛬)秀的媒介(🛒)承担者需要(yào )向读(🔮)者展现一个可触可感(gǎn )的文学世界，这其中(zhōng )允许一定程(ché(💻)ng )度的虚拟(🎳)(nǐ )，但引发(🌱)与(❌)读者的(de )情感共振(zhèn )则(🍔)更(🕟)受青睐，正是这(🗝)种共振在(🎵)文字、作者、读者(💔)(zhě(👧) )与(yǔ )现实真(zhēn )实间形(xíng )成互文。“经典文学”中的(💰)“经典(💕)”二字即是震(😛)(zhèn )动所产生的余波，在时间(jiā(🎞)n )的洗(🍚)礼下延宕绵延(😃)。从(🦂)这一点(🔼)来看，奥斯(sī )特洛夫斯基笔下的(🛍)(de )《钢铁是怎样炼成(🚧)的》完全符合“经典(👤)(diǎn )”的要求。当代(🎚)评论家(jiā )列(❕)夫·安宁斯基在阅读《钢铁是怎样炼成(🚞)的(🤖)》之后由(😁)衷言道：“…(🤥)…它(🚀)(tā(♏) )将我彻底(🤺)改变(📖)了。是奥(ào )斯特(📨)洛夫(fū(🍋) )斯基向我(🦀)讲述了(💠)我(wǒ )们父辈的故事。在(zà(🤬)i )读这本书之前，我本不了解(jiě(📹) )我的(🔢)父(📆)亲，是(🈲)它向我展(💇)现了一(yī )种新(xīn )的现实。”这里的(🚢)(de )“新的现实”真实(🤝)(shí )存在过，那些也曾恣意青(qīng )春的真实少(🉐)年(📦)们在错(⛪)综复(🆎)杂(zá )的时代巨(🦆)变中，将生(🚲)命的热(🙏)(rè )度与(🚫)热情和盘托(tuō )出(🗓)，不断探索(🏹)并实(🤵)现其对(duì )价值的理解。

《钢(gāng )铁是怎(zěn )样炼成的》出版(bǎn )不久即引起(🐣)极大(🤭)的(de )轰(🤾)动，仅1935年一(🥎)年在苏联境(jìng )内的印刷量就达(⚫)(dá )到了200万(wàn )册，人们在图(➿)书馆甚至需要(yào )排队等待这本书的借阅。《钢铁(tiě )是怎样炼成的(de )》问世不久即译(🍚)介至(🎤)中(zhōng )国，并在新(xīn )中国成立的十几(jǐ )年间(👨)(jiān )掀起了阅读(🐖)(dú )该(gāi )书的(de )第(🌃)一个高潮，除全译本、缩(🚐)略本的(de )出版外(🎵)，亦有改写本(🐭)、连环画、舞台剧(🐼)等多种传播形式(shì )。2000年(nián )，由(yóu )中国和乌克(kè )兰合(hé )作拍摄的电视剧《钢铁是怎样炼(lià(💴)n )成的》在央视播放，再(zài )一次引(🍁)发读者对作品的关注(💛)。据统(📝)(tǒ(🍀)ng )计，电视剧播出期间，北(📋)京(🚮)图书大(🍥)厦该书15家出版社的诸多(duō )版本在(zài )半月里被抢购(gòu )一空。

当我们(men )重新审(💴)视《钢(🍕)铁是(🚿)怎(🍌)样炼成(ché(🚆)ng )的》这部(bù )小说，可以感知(👆)到一(yī )个不断勃发(fā )、短暂却热烈的(🏌)生命(⌚)体，这个(💿)生命体早期(🏐)野蛮地撞击(jī )着生活空(kōng )间的束缚，所以我们看到一(🕘)个在矛盾、(⏺)争议中(🦔)撞得满头是包的保尔，却(⛲)在矛盾夹击中坚(jiān )定一个信(xìn )念(🌛)并始终沿(💘)此前(🦂)行。信念与(yǔ )梦想有许(🏗)多相近之处，它们更像(🤱)是人在困(kùn )境中提(💸)(tí )着的那口气(🦃)，有这口气(qì )在(🌈)，生命是有颜色的、有光芒(🥝)的(🗼)。保尔在坚(jiān )持信念的进程中(🎳)(zhōng )，从早先的蛮干到后来的反思调整(🎡)，完成(🍋)了个体(🚙)内在的启悟和成长。“第四个保尔”缠(🌷)绵(mián )于病榻却从未安心养病(bìng )，一刻不(👣)(bú )停地想着(🔩)重(chóng )新(🐿)回到(dào )工作中(zhōng )。启(👹)(qǐ )发年轻的共青团(🙎)员、申(shēn )请去报社当助手、书稿丢失便重(🌚)头再写(🥞)，这(zhè )些看似忙乱(luàn )的“折(👃)腾”逐渐(🌃)让保(🎩)尔获得了(💨)掌控生活(👽)的能力(🛵)。掌控生活是今天多少人为之持续努(nǔ )力的(❇)动(🧤)(dòng )力之一，这样的保尔始终与我(📼)们(men )发生(🌴)着共振。

《钢铁(🛂)是怎样炼成的》被(❓)视为奥斯(✳)(sī )特(🔖)洛夫斯基的自传体小(🌌)说，书中的磨(mó )难作者几乎全部(💳)亲历(lì )。在生(🎷)命的最后几年中，作者大(♌)量阅读书籍以弥补自身文学素养的缺失，肉眼(🕐)可见的结果是(shì(🛥) )那一摞厚厚的手稿，而从手(🚀)稿延伸出的是奥(🛶)(ào )斯特洛(🕉)夫(fū )斯(🏬)(sī(👎) )基对自我(wǒ )生命存续(xù(🐥) )状(🏫)态的探索，这(💢)(zhè )是(🎺)(shì )对生命维(🎍)度的(💁)拓宽。作家(🌉)创作之初(🤔)恐怕从未奢望(🔤)能获得诸多(🚮)殊(🅾)荣(👩)，所以即便手稿(gǎo )丢失(💇)、双目(🌀)失明也要完成对这一生(🦐)的回顾。我们似乎能够听(📹)(tīng )到作家在(🛒)写完最后一(💯)个字(zì )时长(💷)长呼出的那(🎛)口气(📙)，那(nà )是奥斯特洛(🚠)夫斯基送给自(zì )己的一份(🔋)圆(⛹)满。

铁矿(🤝)石在锻(🏀)造成钢的(de )过程中是煎熬(⛰)的(de )、痛苦的，熬过这些才能获得质变(🗼)(bià(💫)n )。有(🆑)用之(zhī )钢(🎲)又是(🌔)众多(duō )大小不一矿(🥨)石的合体，所以“功成不必在我(💑)，功成(chéng )必(bì )定有我”。这正(🌼)如生活(huó )在我们周围的众多(🕒)(duō )“保尔(💰)”，从青(📼)涩到有力，从粗粝到精粹，最终百炼成钢。