你的(de )父母(😴)说不准也读(🌨)过。

对普通人类来(🙆)说(shuō(😰) )，十(shí(💯) )年已(yǐ )经算得上是(🗺)个(gè )不短的计时(🔴)单位，所以林夕(🚛)为(💳)《十年(nián )》写词，“只(⬇)是那种温柔，再(zà(🔞)i )也找(zhǎo )不到拥抱的理由”，所(suǒ )以《无间道(🔧)》里陈永仁(🥠)埋(mái )怨黄Sir：(🕞)“三年又(yòu )三年，快(kuà(❕)i )十(📊)年了老大(😥)”。

人生在世如白(🌹)驹(🔠)过(guò )隙，十年光(🏂)景(🎳)已足以(⤵)令(👦)(lì(🤱)ng )世(🛺)(shì(🏯) )殊事异，那么，对一(yī )本连(lián )载(zǎ(🕓)i )了十年的网络小说来(lá(🤽)i )说(💙)呢(🏕)？

1

上个星期，截自贴(📥)吧的一段言(yán )论(lùn )在各大(🎄)社交媒(🚂)体广(🥚)为流(liú(📅) )传(chuán )，说是著名网文《校花的贴(tiē )身高手》的(de )作者鱼(yú )人二代，因为(wéi )当年和起点签了特殊(📫)合同，于是(shì )为了每月(yuè(🧜) )几(jǐ )万的收(shōu )入逮着起点死(sǐ )命薅，把书拖(🐲)着(zhe )硬是(🤰)不完结，从2011年直至当(😆)下，依旧(jiù )看(😋)不(💳)(bú(🥀) )到(dào )完本的影子。

这事儿可乐的(🚶)地方主要有(🛳)两(liǎng )个(🖖)。

一(yī )是主角凭借(✡)着(🤸)咬定(🎬)(dì(🕞)ng )青山不放(😂)松的精神狠狠抱住了(💮)大企业大集(jí )团的脖子，血一吸就是(🎃)十年(📃)，颇有(🚭)些智斗(🙉)资本家的味(📷)道，既荒诞(📁)又(yòu )显得慷慨激(jī )昂、大快人心，就像围(wéi )观群众为之叫好的那样，“薅资本(bě(🍭)n )羊毛，牛大(dà(👊) )了”。

二是《校花的贴身高手(shǒu )》名声(💩)在外久矣，相当一(yī(🏰) )部分人都曾有所(🦆)耳(🏃)闻，甚至(🤵)年少轻狂时还追(zhuī )过个几百(bǎi )上千章，勉强倒(🍻)也算得(🍆)上是个集体回忆。被这么(🕹)个事儿一(🥛)提(tí )醒，大家猛然间才反(fǎ(📳)n )应过来，自个儿的青春都(🍣)结(😓)束了，青春回(🌍)(huí(🛡) )忆还在大步迈向(xiàng )新时代。

再稍微一(yī )研(🐼)究，鱼人二(èr )代为(wéi )了能把(🍯)《校花的贴身(🔽)高手》写到目前的1800多万字、9000多章，还真(🎿)(zhēn )是做到了普(📇)通(tōng )作者做(🔰)不(🗽)到(🏂)的事。

举(😈)个(🔑)最为人津津乐道的例子。传统网(🔞)文之(zhī )所(📝)以下里巴(⛵)人，靠的是(shì )爽(🍛)、是畅快(kuài )，反映在修真题材里，那(📻)就是修(🛏)炼升级，反(🐊)映(🐂)在历史(😯)题材里，那(👥)就是逐鹿天下，而(ér )反映到都市言(😶)(yán )情里(📖)，自然(👄)应该是男欢女(nǚ )爱(💛)。

但想把郎情妾意写将近(🥈)两千万字，怕(pà )是(😦)琼瑶(🕔)都(dōu )无能为(🙁)力。不过(guò )法子(zǐ )终(zhōng )究还(🍣)是有的(de )，一段刻骨(🔶)铭心(xīn )的爱情(qíng )填不够(💊)字数，十段(duàn )呢，二十段(duàn )呢？

据(🎐)百科统计(💄)(jì(🤴) )的与男主(🎵)发生(shē(🏿)ng )过感情纠葛的女主(🕚)(zhǔ )、(🤠)女配。不用(yòng )数了，答案是43。

爆料中提(🌻)到的“网络小说审查最(🔞)严格(😪)(gé(🥚) )的时候，这本书也没有碰到敏感(💔)点的内容”也(🥀)是所言非虚。尽管男主万花丛中过，叶子沾了满身，但根据鱼人(rén )二代前一部成名(💜)作《很纯(🏾)很暧昧》奠(🎚)定的行文风格，如今(🤽)十年(💕)过去(qù )，男主不是和尚(♈)胜似和(💔)尚，依(yī )旧(🥉)与数(👎)十位(wè(🕉)i )貌若天仙(♊)芳心(xīn )暗(à(🌽)n )许的(⤵)女(😉)性保持着友好而纯洁的交(⛰)(jiāo )往关系，可以说(🏽)来40个(🖇)柏(bǎi )拉图(🥣)都只能望其项背。

当然，即便是找(🚋)到了“加大剂量”这样的笨法(fǎ )子(zǐ )，想要把(☝)一本书写上9000章也不是件容易事(shì )。长达(dá )十年的拉锯战中，心(🎩)志坚毅如鱼(yú )人二代也一(🗝)度有些顶不(🐧)住——最明显(xiǎn )之(👀)(zhī )处在(📱)于，2019年写到快八千章时，《校(🗣)花的贴身高(gāo )手》没有章节名了。

中(zhōng )间不(👦)是没有过挣(zhèng )扎。在八(🆕)千多章(💖)的(🚅)(de )前半部分，你会发现章节名(🤯)(mí(⛲)ng )仿佛各位女角眼中的(de )男主，来(🦃)了(🔸)又去，去了又来，时(⭕)有时无，只是撩拨你的心弦。直(zhí )到(dào )去年4月，鱼人二代才一咬牙，一狠心，大家(🧒)都这么(🧣)熟(shú )了，还(🐊)装模作样(yàng )取啥(shá )章(🎙)节(💐)(jiē )名，凑活(huó )过得了。

不过章节名可以没有(🈚)，完结却是不可能(⏫)(né(⚪)ng )完结(🚇)的。与《校花的(de )贴身高手》同年，只稍晚(📧)几个月动笔的《我(🧤)的贴身校(🌙)花》没能坚持下来(lái )，已(yǐ )经在2020年正式完(💧)本，最终(🦐)成绩是2500万字，10956章。

校(🔀)花战友已经倒下，而贴身(🛂)高手(🔈)将肩(jiān )负其(qí )遗志(🛄)，向更远的未来迈(🥈)(mài )进。

2

从图一乐的角(📍)度来看，连载十年的《校花(huā(🎑) )的贴(➖)身高手》所(🌠)具备(🥔)(bèi )的笑点(diǎn )已(🐶)经(🧤)挖的差不多了。但(🔤)真(zhēn )细想一(🔡)番，作(🤐)者每(měi )月只(📧)靠合同吃几(🤫)万块(🗾)的结(🏺)论却(què )是(shì )立不住脚的，无它，只是数字不(⛽)太对罢(✨)了(🧞)。

仅从披(🔟)露(🏩)给(⭕)公众(zhòng )的(🧗)数字来(lái )看，鱼人(rén )二代作为起点的(de )“白(🆕)金大神(🧝)”，中(📬)国移动手机阅读基地的顶(dǐng )梁(🏧)柱(🏡)，2012年(💦)到2017年总共6届中国(♓)网(wǎng )络作家富豪(🔮)榜，他(tā )加起(qǐ )来就上了5次(💜)，版税从450万涨到(🎿)1650万(🗜)。

2017年时，曾有疑似其月收入的(🛁)截图(tú )曝光，虽然真假(jiǎ(✖) )难知，但根据他的年收(🖥)入(rù )推算，月入(📅)百(bǎi )万确实(🚆)不算(👬)夸张(😒)。

非(😜)要说这样一位作者(💍)为(🔠)了每月(➿)几万的“低保”和平台纠缠不清，以至于不(🏆)顾脸面地(🐄)十年如一日地(🗞)硬薅羊毛，实在是很难说(👥)得(➗)过去—(😭)—除非这个(🐝)数字不止区(💍)区(🈚)“几万(😗)”。

有关(🔓)《校(xiào )花(🐽)(huā )的贴身高手》为什么(🥅)会(😗)有(📳)如此高的人(🍦)气，同样颇有(⭐)名气的网络作家流浪的蛤蟆曾经讲(🏓)起(qǐ(🚍) )一个业内流(liú )传很(hěn )广的八卦，简(jiǎn )而言之，就是这本(💡)书阴差(🕣)阳错(cuò )推给(⛴)了中国移动手机阅读(🍖)基地，搭上了(🚴)时(🏹)(shí )代的顺风车(chē )。

《校花的贴身高手(🕢)》站在了“移动阅读的风口”上，不(🎣)论八卦是真(🚪)是假，这一点都千(🎌)真万确。这本书在起点的成绩如今确(què )实只能说马马虎虎，但(dàn )那也是因为(🛴)其主战场本来就不在起点。

2010年左右，智(zhì )能手机改变手机(🙎)市场的趋(🥨)势(🌨)(shì(🏧) )已(🖖)经明朗，移(yí )动阅(🐜)读业务方兴未艾，咪咕阅读的前身中(zhōng )国移动手机(jī )阅读基地依(yī )托中(😰)国(🚿)移动的强大力(🦂)量(liàng )急于占领市场(🔥)，《校花的(🐭)(de )贴身(😃)高手》正(zhèng )是其手(🔀)中(🙃)最利(🈚)的(😨)一(😮)把剑——相(xiàng )同(tóng )的一幕(🥀)也(yě )在随(🐡)后(🛋)发生在QQ阅读等一众移动阅(yuè(🖊) )读平台上。

移动用户(hù )被推书(shū )、QQ用户(🙉)(hù )被(🎉)推书……堪称恐怖的推广(guǎ(🍿)ng )力度之下，加上(🚱)《校花的贴身(🗼)高手》本身对剧情节奏、更(gèng )新速度的精准(zhǔ(✊)n )把(💐)控，直至今日(🏔)，它仍旧挂在不少移(📺)(yí )动阅读平台(💁)的销(🕌)售(shòu )金(🎙)榜上。

身为最早通过(🐄)渠道获胜的标志性作品，《校花的(♟)贴身(📼)(shēn )高手(shǒu )》实际(🏩)上拥有着远胜于普通网文的读者群体(tǐ )，鱼人(ré(🙊)n )二(èr )代能够如(🎙)此勤耕不(🔇)辍(😫)，与(🔛)其说(👁)是为了占点起点的小便(🔊)(biàn )宜，不如(🚲)说是不计(🎇)其数的读者支持他走到(dà(🏦)o )了(le )这(🦇)一步。

至(⛅)于(🧒)起点三番四次想(🚻)砍了这本书的传闻，自然更是无稽(jī )之谈了。就在今年1月，阅文集(🐦)团还“引经(jīng )据典”，路漫漫其(🏡)修远兮，“目标要一个一个(gè )的来实现”呢。

3

如果细致地(⚡)对当(dāng )下(👕)网(wǎng )络文学进行分类，《校花的贴身高手》可以说达(❎)到了“无(wú )线文”的天(tiān )花(🗡)板。所(suǒ(💤) )谓的“无线”即移动(👾)平台，“无(😛)线文”则是专门针对平台读者口味创(💤)作的作品，又(🈷)称(⛪)“小(xiǎo )白文”。

与之(zhī )相(👅)对(duì )的，起(⚫)点这类(lè(💾)i )网站底子厚(hòu )，用户的口味更(⏫)挑(tiāo )剔，要求也更高，这类作品(📽)算是“老白(🐝)(bái )文”。

举个例子(zǐ )，去年完本(běn )的《诡秘(🌖)之主》不论口碑还是商业(yè )成绩都算(suàn )得上实打(😖)实的(🍝)(de )2020年(nián )第一网文，但(🔓)(dà(🎠)n )从百度近(📪)半年(nián )的搜索指数来(🤫)看(💢)，十(🌖)年前上架的《校花的贴身高手》是(shì )稳(🚴)压其(🐼)(qí )一头的。

这其中(🍋)固然有(yǒu )前者已经完本(běn )，而后者仍在连载(zǎi )中的原(⛽)因(🛋)，但(🌮)(dàn )借(⤵)此依旧能够瞥(💤)出(chū )互联(lián )网割裂的一(yī )角。

无(♉)线文的受众并非传统意(💂)义上的网文读者，他们(🥥)在被手机推送小说之前甚(shèn )至(😽)不一定有阅读(🏏)习惯(👄)(guàn )。“小(🥐)白(😟)文(🏔)”抓住了(🏾)这些用户的痛(🎯)点，快节(🛎)奏、强冲突、无穷无尽(jìn )的逆袭打脸(liǎn )，今天你对我爱搭不理，明天(📶)我(👡)让(ràng )你(😜)高(🐉)(gāo )攀(pān )不起……不用怎么思考就能得(dé )到简(⛅)单纯粹的(de )快乐，多好。

从这个角(jiǎo )度(dù )看，去年的赘婿(❌)(xù(🎤) )类广告火爆全网，就更容易理解(jiě )了(le )。

所以不(bú )用惊讶，当你在家(🙇)里吐槽《校(😷)花(huā )的(⌛)贴身高(💶)手》时(📟)，一向沉稳的老父亲突然露出(🏇)诡异的神色，甚至小声(🚁)辩解几(jǐ )句这(zhè )书写得还不错(🚴)，毕竟家家户户(hù )都可能发(fā(🍲) )生这样的(⛴)场景(jǐng )。

鱼人二代并(🔯)不怎(🔋)么(🍘)使用(yòng )微博，不过在其(qí )寥寥无几的几条博(bó(🗯) )文(😹)(wén )中，你依然很难发(🐬)现(xiàn )那种常见的读者(🥗)对“大大”的(🔀)敬仰和崇拜(💭)，乃(nǎi )至于对作者的宽容和理解(jiě )。即便有人发(🕘)出(🐟)“真(zhēn )想(🐱)捅他两刀”这种极(🍔)(jí )端(🦐)言论，得到的也(🎙)不会是批评而是应和(hé )。

显(⏪)而易见，对相当(🤢)一部分《校花的贴身高手》的受众而言(yá(🗯)n )，这不是(shì )书，而是乏(💱)味生(shēng )活中极其重(💍)(chóng )要的一剂强心针，鱼(👬)人二代也不(bú )是作者，而是(🚛)药店的伙计——你突然就关门不想干了，顾(💟)(gù )客就要不同意了(le )。

所以尝试(🚱)着(🧐)去理解吧，很多人说起《校花的贴身高手》尚未完结时的那种与有荣焉(yān )是(shì )发自(zì(☔) )真(zhēn )心的(de )。不是(shì )校花真的需要贴身(🏫)高手，而(😯)是(☕)一个(🎐)至今(😺)仍旧十分庞大的(🦉)隐性(xì(🗃)ng )读者群体需要一场比(🏉)十年(nián )更(💽)长的(de )梦，一个(🦔)至今竞(📗)争愈发激烈(💧)的阅读市场需要一(🥫)根稳压住(zhù )底盘的定海(🈷)神针。

至于鱼人二(🍽)代本身，如(😺)其所言，恰好(📣)是个能够将“持之以恒”贯彻(🕹)(chè(🌯) )到(dà(⚪)o )底的文字工作(😷)者(zhě )罢了。