从1954年(niá(👵)n )我(wǒ(🛷) )调进(🏇)(jì(🥤)n )北京人艺，到2013年于(✨)是(👌)之病(🛄)故，我们(🦅)交(🦁)(jiāo )往了(🍾)近六十(🖲)(shí )年，他与我是(shì )半师半友的(🍨)亲(🥔)密关(🗨)系(xì )。7月9日是他92岁的生日，我真想跟(gēn )是(🔻)(shì )之说(📴)说心里话(🛴)，也(😃)想跟大家说说心(🏧)里(🍧)的是之(zhī )。

那是1958年夏天(tiā(🍙)n )，话剧《茶馆》首演(👕)即受到众多观众的好评，并且很快就形成了“一票难(nán )求”的轰动。剧作者老(🥃)舍先(xiān )生看完是之扮演的主要(📒)人物(wù )王(🚜)掌柜后兴奋不已(🛠)，回(🛐)到家后(🈹)心(xī(🐨)n )情(🏺)仍然久久不能平(píng )静。为此，他在(🔙)夜(🔣)不成寐(🥔)的情况下，挥毫写(xiě )下了一帧条(🐖)幅(🚔)：“努力如是之者(zhě )，成(🎩)(chéng )功其(qí )庶几(😬)乎？”

然而，在是(👥)(shì )之收到(💝)来自《茶馆(🕤)》剧作者(📁)又是著名作家的(🎖)表彰条幅之后(hòu )，竟然一声不吭，既没(🍻)有向旁人显露，更(🖋)没(🔅)有装裱起来张挂在家里，而是牢牢(🌹)地锁(🖨)进了自己写字台(tái )的(de )抽屉里(lǐ )。这(🛴)一锁就是(shì )30年之久，此后是(💇)之从未向任何人(rén )提起过(🐪)这件事，就连(🐗)与他(🗒)接(⏰)触较多的朋友(💮)们也是一无(⏮)所知的，好像世(👽)界上(🔐)从来(lái )没有发生(shēng )过一样。想(🌳)想(🎨)看，这(😌)件(jiàn )事(shì )如发生(💜)在当今，完全会大力宣(🚪)扬(yáng )，由此(🌏)提(tí )高知名度。而(🕎)在是(㊗)之这(🧙)里竟然变成压根儿没发生似的。请(🛁)看，是之的不尚张扬、谦逊(🏺)低调之品(🛴)格不是悠然(🦓)可见吗？(👍)

同样，是之在1954年春(🥉)天《雷雨》的(❌)演出(🎥)中(🎞)扮演周萍。得知(🤙)周恩来(🐠)(lá(🔲)i )总理(🐹)看戏(🎀)以(🐺)后批评他的台词听(tīng )不清楚的意见后，心里很是不好受，但他却(🔻)丝毫没(🍀)有加以掩盖，而是立即动手写出一(🥏)篇文章(zhā(🦈)ng )——《恩来同志批评我的台词不(bú )清》，马上拿到一家报社去(🎉)发(fā )表(💩)(biǎo )，以警示(🥍)自己一定(🏢)(dìng )要克服(🛍)的缺点和毛(🔌)病，并希望同行和广大观众(🏏)共同来(⭕)进行监督与帮助。其(qí )严格谨慎、“高调(👢)”律己(jǐ )，质朴纯真的风格不(🌧)又是同样悠然可(kě )见了吗？

一(yī )件事是受到了表扬，是之把它深藏了(😝)多(🌞)(duō )少年(nián )而不曾外(🎓)露(lù )；(⛷)另(lì(💟)ng )一件事是受到了批评，是(🍴)之(zhī )却立即把它写(🏔)成文章，并在报纸(zhǐ )上公之于众，广而告之。如此品格，是让(ràng )我为(wéi )他(🍅)击掌点赞佩服一辈子的。

上(🦊)个世(🧕)纪五(🥛)十(✔)年代初，年仅23岁的是之在老舍(☝)的(➗)名剧《龙须沟(🍊)》中，因成(💴)(chéng )功扮演了主要角色程疯子而一(🚢)炮打(dǎ )响，受到北京市文联的(de )嘉奖，奖品是一套灰色布质的中(💋)山装。黄宗江高度评价他(👨)的表演：“这(🈳)出戏奠定了北京(jīng )人艺的基础，也(🍒)奠定了于是(shì )之的基础(chǔ )。”显然，这是(🤘)指(🐧)民族化的现实主义创作(🎡)方法和(⛔)道路之(zhī )艺(🕊)术基础。

那(⛰)时，是(🌤)之(🌨)不但要到龙(🐥)须(xū )沟边上的(de )老街坊(fā(🤚)ng )们那里深入生活，还(🦌)(hái )要天天写上一篇演员日记。由于(💯)他非常(cháng )熟悉城市平民生(🥉)活，在排(❇)练开始前就充分发挥想象力，创造性地(dì )写出了一篇(piān )6000多字的“程(🐶)疯子自传”，把程疯子(💿)的(de )家庭、地位、(👮)经历、文化、性格(👛)、思想(xiǎng )、感情、习(xí )惯等一一细致道来。真(🔲)实可(kě )信地写出了(🖥)程疯(🐽)子整天那“疯疯癫癫(🤐)”的病(🍧)态之个人原因(🔠)和社会原因。

老实(🌫)(shí )说(shuō )，是之挥笔(bǐ )写出(🔲)的这(🎇)个人物(🎙)自传(🎳)，是完全可以当作一个优(🌘)(yōu )秀短篇小(xiǎo )说来读的，可见他下的功夫(👾)之大。

然而(🐧)，好景不长，道路坎坷(😳)又(yòu )曲折。仅(🎿)仅三年以后，是之在(zà(🈲)i )《雷雨》中扮演周家(🎸)大(🥖)少爷(👩)周(zhōu )萍(🏉)，由于对人(rén )物生活很不熟悉，无法展开想象，而且越出(💖)(chū )不(🈷)来戏就越紧(✈)张，表演(😱)越(🧞)生(🐀)硬(yìng )。如(⏳)他自己所(🧞)说(shuō )：“程(ché(🤐)ng )疯子成功了，后头就(😴)是(shì )《雷雨(yǔ )》的周萍，惨败。足见演员(🐝)是(shì )骄傲不得的。《龙须沟》里的人(🕹)物几乎都是我童(❎)年时的街(⏭)坊(fāng )四(🎗)(sì )邻，《雷雨》里(lǐ )的就不行了，特(🐀)别是(📑)周家的人，他(🤬)(tā )们从(cóng )未在我的生活里露(👆)过面。为了排戏(😁)(xì(🏴) )，也(🌪)曾找了家名门望(wàng )族(🕉)(zú )去看(kàn )了几次(cì )，谈了谈，只觉得听着新鲜(⏯)(xiā(😒)n )，引不起我任何(🔙)举一(🌻)反(🍖)三的(📻)想象来。戏组(😩)(zǔ )里的同志们也(🔧)用他们所(suǒ )记得的生活(💘)启发(fā )我，同样无效。现在(📜)回想起(🛎)(qǐ )来，我那时就像一(⛰)块(kuài )湿劈柴，怎么也燃(rán )不起火苗来(lá(🚿)i )。”后来(🌾)，戏组的工会小(⏱)组在(🎉)每周星期(🗾)四的工会日里，拿(ná )是之当作重(chóng )点，力争帮他突破。但是，这种“隔靴搔痒”式的帮忙，只能是越帮越忙。万(🎚)般无(🅿)奈，是之竟然对(duì )导(dǎo )演哀求说：“干脆(cuì(🚵) )你教我好了，你叫我(🧢)怎么做我就怎么做(🏁)(zuò )吧！”最(zuì )为严重(🗣)的时候，排起戏来由(📺)于紧张站位(🎪)不对，导演竟然上场用手使劲掰(🏓)动着他的双脚，但(🌅)并没有掰动。为此(cǐ )，是之在(😀)(zài )众(🦏)(zhòng )人面前羞(🌝)(xiū )愧(kuì )难当，面(🗿)红耳赤(chì )，连连(👶)摇头，再也(yě )说不出一(🚑)句话(huà )来(💔)。想想看，是之是(shì )一个要求自己很(♊)严(😙)(yán )格又自尊心极(📃)强的(🛁)人，他如(rú )何能受得了啊？在(zà(🚡)i )这种情(qí(🌪)ng )况下，是之完全丧失了排戏(💬)和演戏的(🔇)信心，他(🗃)甚至出现了(le )要马上辞职，改行去(☔)做(🌚)共青团工作的念头(tóu )，认为自(🎊)(zì(🔈) )己(jǐ )“根(gēn )本就(🧘)不是一(🖕)块能演戏的材料”。是之还(hái )极为难(nán )过地(dì )认(🤬)为(👛)“自己这么(🏘)(me )年轻(🥜)就(🥕)成(chéng )了浮名过实的没有出(chū )息的人……”

“冬天(tiān )既(🍏)然(rán )来(🍜)了，春天(🍰)还(🐆)会(🐶)远吗(🕹)？”可惜，是之是经过了“六年半(bà(🚪)n )”的“冬天”，才迎(yíng )来(lái )了“春天(🤰)”的。那是在(🕟)梅阡(qiān )导演根(🎐)据老舍(🗽)的小说改编的剧本(běn )《骆驼祥子》完成以后。是之并没有(yǒu )申请(♈)扮(🥧)演主要角色骆(🚝)驼祥子，而是立(lì )即写了申请扮演次要角色(🥒)(sè(⬜) )人力车(chē(🏁) )夫老马的报告。同时(shí )，申请报告包括(💵)了他对于人(🌀)物的(🏿)既有(yǒu )深(shēn )度(dù )又(🍂)有广度的想象和全面理解。是之经过艺术创(📰)作上的徘徊之(🌱)后，终于欣喜若狂地再(🤴)一次找到了“大海里游泳”的美妙(miào )感觉(jiào )，再一次找到了(🔬)(le )当年扮演程(🈸)疯子以前(🤫)(qián )的那种强烈(liè )的(de )创作欲望(wàng )和激(🥟)情。他(🚲)在上(📘)小学三年(nián )级的时候，就(jiù )住在(🈁)北京(jīng )城里的一个大杂院贫民集(jí )中(zhōng )居住(👸)的地方，院子里(❤)(lǐ )就有一(yī )位拉(🕶)洋车的(Ⓜ)车夫，附近(🆖)就有一(yī )个专门给车夫租洋车(🎅)用的(🕜)车厂(🎞)子。是之(zhī )和邻居拉洋车(chē(👦) )的(😿)车夫(🥟)们朝(📇)(cháo )夕相(🌹)处(✏)非常熟(shú )悉(xī )。那些车夫们有个“请会”组织（一种民间(🍋)自(🔯)发形成的经济(🌈)互助形式，大(dà )家把血(🦋)汗钱集中(⛸)起来，以(😢)解决穷哥儿们一时(shí )的(🍩)急需之用），有(🈶)需(😢)要发个通知(zhī )，记(📵)记账(💎)本这类事(🔦)，都要找是之帮忙抄(chāo )抄写写。为此，是之又(🐱)一次(🕕)(cì )在生活积累的启发、激(jī )励下(🍠)，全身涌(📿)动(dòng )着(zhe )饱(🍾)满(🐲)的、(🎉)热(🐃)烈(🍗)的(🚇)、不可多(🤢)得的创作热情与灵感。他甚(🔕)至觉(jiào )得(💁)如果不扮演老马，不把这个自己熟(🔖)悉的、贫穷的人(👀)(rén )物送上舞台扮(🛫)演(yǎn )好(🔈)，那(nà(🙆) )就会有一种“如鲠在喉，不吐不快”的(🍓)(de )感觉折磨自己，也愧对当年(🤦)的那(nà )些(🎠)老邻居们和那些同甘共苦(🕸)的人们。是之在创造老马形象的时候，真(zhē(🌄)n )是有一种(🍽)得心应手的感(gǎn )觉，从一举手一投(🚚)足，到(🍆)一个表情(qíng )、一句台(🎊)(tái )词，无不引发出观众的丰富联想和深刻感悟(❓)。这(🏳)(zhè(🔔) )个只有(yǒu )两场(chǎ(🕷)ng )短戏，二三十句台词(🌑)的(🐉)小角(🕖)色，最后(hòu )在舞(wǔ )台上(🎮)呈(🔃)现(⏺)出来(🔟)的艺术容量，是能够(🛹)写(🍗)出一篇出色的(de )短(🎏)篇或(❤)中篇小说来的。一(yī )位(🎾)(wè(🛒)i )戏剧评论家称(🌱)赞为：“难能可(kě )贵的是，这里于(🐕)是之是从生活走到生活，而不是(🧐)从后台走到(🏳)前(🍜)台。他的身(👽)后，有着(💎)一片可(🍳)以引人充分(🍯)(fè(🥘)n )联(lián )想的生活空(🚝)间啊(😑)。”

是之也说过(🍮)这样(💗)(yàng )可(🚡)以(🚮)发人深思的(🐶)话(🌞)：“老街坊(🚠)(fāng )车夫老郝叔早已作(🤣)古(gǔ )。他(tā )无碑、无墓，所有辛(🏆)劳都化为乌有。他奔波(bō )一世，却仿佛从未存活(🧔)在人间。说也怪(guài )，人(🍳)过(🔂)中(zhōng )年，阅人遇(yù(🐩) )事也算不少(shǎ(🎷)o )，但(🏞)对老郝叔，我(wǒ )老是(🍘)不能忘记，总觉得(📓)再能为(wéi )他(🤪)做些什么才可(🌘)以(🚪)安心(🕳)似的(de )。”

是之在晚(wǎn )年的时候(🕌)，认真地说过这(zhè )样一(🤲)句(📧)话语——“小(🖕)势可造，大(📭)命难违(wéi )。”这句高(🐤)度概括人(👹)生经历的感悟(wù )，是不是很值得我们大(🗯)家深长(🙅)(zhǎng )思(sī(📙) )之的呢？

来(lái )源：北京(💱)晚报·五色土

作者：梁秉(bǐng )堃

监制：尹文胜(🔨)

编辑(jí )：杨萌

流程编(🥧)辑：孙昱杰(🍩)(jié )